在萊陽鄉村老家臘月二十九日這天，村里的當家男人要早早起來，為了一個快樂、吉祥的年，兩件事活必須去做。早起去挑水，挑個缸滿鍋滿盆滿，老家人說這預示著來年日子細水長流幸運滿滿。太陽出來了，大紅的門對兒貼在大門上，老家里人也叫封門。貼上了門對(春聯)，有了黃土白雪對應的大紅，年味濃濃的。過年啦―― 過年啦，確切地說，大門口貼上去了紅彤彤的大門對兒，新年喜慶的腳步就邁開了。

莊戶人家小心地展開一張大紅紙，戶主神情莊重，慢慢對疊裁切成對聯。上下聯橫幅己記心中 ，根據門的大小高矮以及磚垛的寬窄，戶主喚來媳婦，選擇大小適中的碗用腰上系的圍裙反復擦干凈。戶主緩緩地把碗囗用黑墨汁涂黑，再緩緩丶用勁對著紅紙按下，一個圈代表一個字 ，幾個字便按幾個圈。“一夜連雙歲，五更分兩年”一幅門對兒有圈沒字在莊戶人家制作出來。農婦忙打槳糊，小孩小心放陽光下曬干，戶主刮去門上的舊聯紙片，大家一起忙活貼上新門對兒，仿佛完成了一件歡天喜地的大事情。門對兒貼上，春聯即成矣。 這是北鄉老家臘月二十九日上午鄉間活計。

俺爹說，這種門對兒只有俺爺那輩人才見過。那時候鄉下窮，會寫字的三里五村就那幾個先生，求寫一幅門對不知道有多難，須挾一瓶燒酒或提包點心，來到了先生門口，先跺跺腳或者干咳幾口鬧點聲響，眼看到了大年三十了，不知人家先生有沒有時間呢? 鄉下人識字的不多，則碗圈如墨字。無歪斜到貼之擾，只要間隔合適，上下聯對應就好，無人笑話嘮嗑。關鍵是貼上了門對兒，灰蒙蒙的鄉間大門有了一片大紅顏色，年的喜慶氣氛就來了。 俺爹和二叔讀完高小返回小山村那年，碗按門對兒的多年習俗一朝除去。“福滿人間家家福，春回大地戶戶春” 。兩個毛頭小 子讓門對兒有了字，莊戶人家歡天喜地貼上了有字的門對兒，實實在在地出了一口痛快氣。那一年，莊戶人家過了一個祥和歡喜的年。 在我還穿著開襠褲的幸福時光時，寫了十年門對的俺爹封筆了，自寫自家的門對 。上二叔家求寫門對的莊戶人來來往往，川流不息，二叔的行楷體門對深受村里人喜愛。

臘月小年一過 ，二叔家的小院中放滿門對，一眼大紅，滿院生輝。二叔寫門對時，俺爹穩步直立二叔對面，手輕輕的提著紅彤彤的對聯紙。二叔寫好一個字，俺爹慢慢悠悠的上串一下，小心呵護不讓墨汁流溢，哼了一聲“嗯” 滿臉贊賞。二叔一臉陽光，脫了棉襖，寫出一身熱汗。 俺爹說二叔心里有寫不完的門對聯詞。二叔他有個小本來，記錄了滿滿對聯妙句，博覽書刊時他用心收集抄寫，但從不讓外人看。全村百十戶農家院的門對，包括車棚、牛欄、狗窩、馬圈的小對都爛熟于心，妙筆生花。一年，他寫的興起，為一家有牛、有豬的人家寫了六畜興旺，合家幸福小對，鬧出了笑掉牙的笑話。不識字的戶主把“六畜興旺”貼在了炕頭上，馬棚貼上了“合家幸福”，“抬頭見喜”貼在了水缸上。拜年的人見了哈哈哈大笑，傳遍了全村，男女老少，輩大輩小都來一看，笑的臉紅似門對兒。 二叔歷來都是自備筆墨，從來不收莊戶人家一點禮物。臘月二十九日下午，二叔便游走在大街小巷，撫摸著貼著的門對兒，沉迷于一個個紅色的門對的喜慶世界里。

如今家家戶戶貼上流金溢彩的印刷門對，二叔還是自寫門對貼自家門上。“國泰民安農家福，年豐人壽百姓歡”。

過年貼門對，一種祥和，一個平安，一種紅火，一個記憶!