一切都很禿然，年輕人開始紋頭發(fā)了。/視覺中國

網(wǎng)友“破圈學(xué)長”的頭頂有一個不規(guī)則輪廓，那是紋發(fā)師在5分鐘前畫的。

將這個輪廓填滿后，他將擁有完美高度的發(fā)際線和鬢角。填滿的方法，不是從枕骨部位取出毛囊再植入頭頂，而是用儀器畫上——像半永久紋眉一樣，一筆筆畫出仿真頭發(fā)。

醫(yī)學(xué)上，脫發(fā)分為7個級別，1級是無需干預(yù)，2級是脫發(fā)不明顯但可進行治療，3-4級是應(yīng)考慮治療，5-7級是嚴(yán)重脫發(fā)甚至禿頂?！捌迫W(xué)長”屬于中度“地中海”，被判定為3級脫發(fā)。紋發(fā)師制定的方案是著重紋頭頂留白位置，并美化發(fā)際線等修飾臉型的線條。

人的頭皮神經(jīng)錯綜復(fù)雜，對痛覺的敏感度甚于手臂等部位?！捌迫W(xué)長”紋了兩天，一天8小時、另一天4小時，雖然儀器針頭只扎在真皮層，但挨上千針也不好受。

紋發(fā)師問他要不要敷麻藥，他拒絕了，因為擔(dān)心麻醉凝膠阻礙顏料滲入、影響紋發(fā)效果。不知道默念多少次“都是爺們兒，忍一忍”后，他撕下了“年少謝頂”的標(biāo)簽。

和“破圈學(xué)長”一樣，關(guān)注紋發(fā)或付諸行動的年輕人不在少數(shù)。某短視頻平臺上，#紋發(fā)# #紋發(fā)效果# #中國紋發(fā)#等話題的累計點擊量超1.42億，微博上的紋發(fā)話題累計閱讀量超500萬。

關(guān)注量與市場需求、消費意愿掛鉤。這些人有著相同的脫發(fā)煩惱，又在比對治療時間金錢成本后、在短視頻與娛樂新聞的“科普”下，匯入紋發(fā)這條路。

一切，都是為了“有頭發(fā)”。/視覺中國

最后的稻草

25歲那年，“破圈學(xué)長”終于禿了一塊。

“終于”是因為，他的家族有脫發(fā)遺傳基因，他姥爺是禿頂、舅舅是“地中?！薄：⑼瘯r期，他就被媽媽帶去醫(yī)院檢查，診斷出先天脂溢性脫發(fā)。

表征顯露得比想象中快，19歲剛上大學(xué)，他開始起大量發(fā)黃的頭皮屑、頭發(fā)油膩發(fā)軟。他變得敏感，路人的一個轉(zhuǎn)頭、朋友間聊天站太近，都讓他擔(dān)心，對方會否懷疑自己沒洗頭。

大學(xué)畢業(yè)后，他從事互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品經(jīng)理的工作，熬夜、用腦過度和情緒焦慮，這三大頭發(fā)克星幾乎天天出沒。在用生發(fā)洗發(fā)水洗頭、外敷藥水、用生姜抹頭皮和服用非那雄胺（男性型脫發(fā)口服藥物）后，他依舊沒長出新頭發(fā)。

國家衛(wèi)健委的數(shù)據(jù)顯示，我國的脫發(fā)人群已超2.5億，相當(dāng)于每6個人中就有1個人脫發(fā)；30歲前脫發(fā)的比例高達84% ，較上一代人的脫發(fā)年齡提前了20年，呈現(xiàn)明顯的低齡化趨勢。另據(jù)《2021年90后脫發(fā)調(diào)研報告》，90后人群中有46.7%嚴(yán)重脫發(fā)，其中發(fā)縫和發(fā)際線是“重災(zāi)區(qū)”。

坐在“破圈學(xué)長”隔壁的程序員早兩年去植發(fā)了，但因為加班熬夜、抽煙喝酒，毛囊長不穩(wěn)固，很快就脫回原形。比對自己的生活習(xí)慣后，“破圈學(xué)長”打消了植發(fā)的念頭，把目光投向當(dāng)時剛在國內(nèi)興起的紋發(fā)。

紋發(fā)前，網(wǎng)友“金拾憶”也想過植發(fā)，但植發(fā)的前提是有足夠健康的毛囊，他達不到要求。

而且，紋發(fā)比植發(fā)的時間金錢成本低。

“破圈學(xué)長”紋發(fā)總共花費12小時、7888元，入行4年的紋發(fā)師大飛表示，這在正常范疇內(nèi)，“紋全頭要10個小時左右，之后跟半永久紋眉一樣，會結(jié)薄薄的痂，并在一周內(nèi)掉完，顏色保持時間隨膚質(zhì)差異而有不同，一般為5-10年”。

剛紋完發(fā)的樣子。/“破圈學(xué)長”供圖

植發(fā)雖是永久性的，但要先面診、做各項檢查，然后進行4-6小時的手術(shù)。術(shù)后恢復(fù)期為3-6個月，其間要承擔(dān)毛囊可能無法存活的風(fēng)險。

中國醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院的皮膚科副主任醫(yī)師曲樂曾提到，國內(nèi)紋發(fā)按面積算錢，小面積為2000-5000元，中等面積為5000-8000元，大面積在1萬元上下浮動。

植發(fā)價格則與毛囊數(shù)有關(guān)，據(jù)鄭州大學(xué)第二附屬醫(yī)院副主任醫(yī)師李鋼的表述，每單位毛囊為6-30元，根據(jù)以往經(jīng)驗，植發(fā)總價在1.8萬-3.9萬元間。

戴假發(fā)或許是另一種選擇，但紋發(fā)師大飛觀察到，許多來紋發(fā)的顧客，都是被假發(fā)“整煩了”的。即便是高質(zhì)量、通透性好的假發(fā)，也難免給人異物感；假發(fā)還需每天打理，甚至每隔一段時間換新。

這是一筆不小的支出，根據(jù)中泰證券發(fā)布于2019年的報告，國內(nèi)低端假發(fā)價格為100-2000元，以化纖發(fā)為主，產(chǎn)品厚重且外觀真實性欠佳，使用壽命為2周-半年；中高端假發(fā)價格為2500-1萬元，產(chǎn)品輕薄透氣且逼真度較高，使用壽命為2-5年。

“你不會只買一頂假發(fā)，跟囤口紅的邏輯一樣，大波浪的、長直發(fā)的、黑發(fā)色的、粉色的……都想買下來?！?視覺中國

大飛接到最多的需求是紋“寸頭造型”，即將原有的頭發(fā)剃光，像點陣一樣點出“偽發(fā)根”。這種發(fā)型能避免很多尷尬，比如大風(fēng)吹來，別人的真發(fā)隨風(fēng)舞動，你可以摸摸頭表示“我的頭發(fā)太短飛不起來”。但如果你紋的是線條性發(fā)絲，便只能原地苦笑了。

女性顧客也愛點陣手法，但不是紋成寸頭，而是點在發(fā)際線或發(fā)縫位置，達到填充效果。

某次，一位顧客在店里開玩笑道：“我來填‘東非大裂谷’啦！”大飛忽然有一個猜想：紋發(fā)會是脫發(fā)者最后的稻草嗎？

外貌與自信掛鉤

紋發(fā)不是新興技術(shù)了。

上世紀(jì)70年代，國外開始有人研究頭皮紋繡。2002年前后，英國頭皮著色機構(gòu)HIS Hair Clinic將研究成果整合，推出名叫Scalp Micro Pigmentation（SMP）的系統(tǒng)性紋發(fā)技術(shù)。據(jù)相關(guān)資料，2017年全球紋發(fā)消費者達24萬人，同比增長34%。截至2018年上半年，全球150多個國家已有超2000家紋發(fā)機構(gòu)。

2018年世界杯期間，摩洛哥前鋒諾丁·阿姆拉巴特（Nordin Amrabat）的寸頭被網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)是紋的。作為激烈賽事中的潤滑劑，這則花邊新聞在海外社交平臺引起熱議，進一步推廣了紋發(fā)。

紋發(fā)在海外已發(fā)展數(shù)年。/ins博主@fytsmpofficial

紋發(fā)技術(shù)在2016年進入中國市場，但近兩三年才成長起來。

3年前大飛剛?cè)胄袝r，全國只有約100名紋發(fā)師，到2022年這個數(shù)字已經(jīng)翻了一倍，“雖然遠沒有到飽和狀態(tài)，但明顯感覺到競爭激烈了，出現(xiàn)了許多不屬于機構(gòu)的個體紋發(fā)師”。醫(yī)美或其他麗人行業(yè)的店家，也在積極拓展紋發(fā)業(yè)務(wù)。

“破圈學(xué)長”在2016年開始了解紋發(fā)時，全國只有一兩家紋發(fā)機構(gòu)，大眾點評搜索顯示，如今單單是廣州、深圳、杭州、濟南、上海5座城就共有1537家機構(gòu)提供紋發(fā)服務(wù)。

以這5座城市的數(shù)據(jù)為例，是因為大飛觀察到，來店里紋發(fā)的顧客大多來自這些城市。該現(xiàn)象與阿里大數(shù)據(jù)發(fā)布的“脫發(fā)相關(guān)產(chǎn)品需求量排名”所指情況幾乎一致，TOP 5省級行政區(qū)為廣東、浙江、江蘇、山東和上海。

而上述城市，也基本出現(xiàn)在了新氧發(fā)布的“2020年度十大醫(yī)美城市”榜單中?？梢姵嗣摪l(fā)問題，顏值經(jīng)濟的精細(xì)化趨勢也在推動紋發(fā)需求增長。

跟醫(yī)美、紋眉的流行邏輯一樣，伴隨消費觀念和審美能力升級，大眾不只對眼耳口鼻等器官有要求，更會研究眼睫毛的卷翹角度、眉毛的粗細(xì)長短、發(fā)際線的弧線平滑度……從頭到尾包裝自己，正成為越來越多人的“自我基本要求”。

因為在人的潛意識里，容貌與自信掛鉤。脫發(fā)期間，“破圈學(xué)長”試過留長頭發(fā)，每天往后梳扎好的小馬尾辮，“地中?！笔巧w住了，但自己怎么看怎么別扭，“紋發(fā)后，跟客戶談事情忽然變得從容自信了”。

以前很在意被盯著頭發(fā)的他，如今穿梭于各個城市的各家理發(fā)店。有些理發(fā)師看不出他的寸頭是紋的，只以為是頭發(fā)短到摸不出來，久而久之便有傳聞道：“這哥們兒為了留寸頭，10天就理一次發(fā)?！?/p>

今年，在30歲生日這天，“破圈學(xué)長”注冊了一個視頻賬號，口述了11件重要的人生往事，紋發(fā)是其中一件——這期標(biāo)題里，他寫道：“紋發(fā)了，也變強了。”視頻發(fā)布后，他收到一些私信，有想要紋發(fā)的網(wǎng)友來咨詢建議的，也有從未聽過紋發(fā)的網(wǎng)友來好奇提問的。

他自己也沒想到，這段碎碎念的視頻會受到這么多關(guān)注，甚至成為一些人的紋發(fā)啟蒙。/“破圈學(xué)長”供圖

近年發(fā)展迅速的短視頻產(chǎn)業(yè)，為紋發(fā)行業(yè)搭建了一條速度更快、觸及范圍更廣的傳播通道。大飛表示，不少紋發(fā)機構(gòu)都有短視頻賬號，并從中得到更多曝光，變相推動了行業(yè)發(fā)展。

有意思的是，中國紋發(fā)行業(yè)也出了一樁花邊新聞。2022年3月，大S與具俊曄戀情公開之時，一個話題也跟著上了微博熱搜：#具俊曄頭發(fā)是紋的#。該話題取得總閱讀量2.7億、討論數(shù)1.7萬的成績，其中一條高贊帖子寫道：

“真好呀，鹵蛋秒變精致男孩了?！?/p>

其實不是網(wǎng)友用8倍鏡發(fā)現(xiàn)的，而是具俊曄曾在一檔節(jié)目里“直播”紋發(fā)。

紋發(fā)憂慮

初次聽說紋發(fā)的人，會有視覺上的顧慮，比如：“頭發(fā)是平的，不尷尬嗎？”

其實，禿頂?shù)娜说男枨笸皇恰坝蓄^發(fā)”這么簡單。小紅書的一篇紋發(fā)科普筆記下方，有網(wǎng)友提問：“紋發(fā)后，豈不是好幾年不能換發(fā)型和染發(fā)了？”博主回道：“你現(xiàn)在（的頭發(fā)）都不好看了，還去擔(dān)心幾年后好不好看？”

而且，國內(nèi)紋發(fā)技術(shù)已經(jīng)能紋出“裸眼3D”的效果，即通過淺黑、中黑、深黑等顏料搭配，給“發(fā)根”畫陰影。為了讓其更逼真，大飛還會把“發(fā)根”拉長至0.3-0.5毫米——別看這很短，放在頭皮上，足以營造“毛囊里長出了一點點頭發(fā)”的錯覺。

如果說審美因人而異，那風(fēng)險問題則令人生畏。

2021年3月，福建電視臺《第一幫幫團》欄目報道，一名男性花了5000元紋發(fā)，但恢復(fù)期間發(fā)現(xiàn)暈色了，“頭皮跟發(fā)霉一樣難看”。

網(wǎng)絡(luò)上，也能搜到“頭皮黑得發(fā)亮，像套了一塊大鐵皮”“發(fā)根連成一片，只是單純把頭皮涂黑了”等負(fù)面新聞和圖片。

“像發(fā)霉了一樣，往嚴(yán)重了說，就是毀容了?！?《第一幫幫團》節(jié)目截圖

大飛表示，暈色和有色差，是紋發(fā)最受質(zhì)疑的兩大問題。

暈色主要與設(shè)備（針頭）和紋發(fā)師手感有關(guān)。

目前，與亞洲人毛囊直徑切合的紋發(fā)針頭直徑在0.18-0.3毫米間，針頭過粗或直接使用紋眉針，會增加頭皮暈色的風(fēng)險。

下針深度考驗到紋發(fā)師的經(jīng)驗。人的頭皮表皮厚度約為0.05-1.5毫米，扎得淺了，色素會滯留在表皮層、無法進入真皮層，不到幾天就會被身體代謝掉；扎得深了，色素會擴散到原定區(qū)域以外的位置，造成暈色。

什么樣的紋發(fā)師才叫有經(jīng)驗？大飛也說不準(zhǔn)，這個行業(yè)還沒有一套技能評定規(guī)范，全靠消費者反饋和真實效果檢驗，去判斷其專業(yè)性，“不知道哪家機構(gòu)或哪個紋發(fā)師靠譜的話，聽聽網(wǎng)友的建議準(zhǔn)沒錯”。

某種程度上，年紀(jì)能反映熟練度。大飛21歲開始跟師傅一對一學(xué)紋發(fā)，學(xué)到24歲出師，然后在崗位上浸泡了4年，如今做到了零失誤?！捌迫W(xué)長”當(dāng)年紋發(fā)時，也是特意選了一位40歲出頭的紋發(fā)師，倒不是“歧視”年紀(jì)小的紋發(fā)師，“只是我這種脂溢性脫發(fā)者，頭皮本就愛出油、容易堵塞毛孔，如果師傅沒扎對或沒耐性，可能會造成毛囊二次堵塞，那這個錢不如不花”。

色差也與紋發(fā)師的經(jīng)驗有關(guān)。跟調(diào)配染發(fā)膏一樣，“不同顧客的頭皮顏色不同，該用什么顏色最自然？”“‘發(fā)根’掉痂后會變成什么顏色？”全靠他把握。

從選機構(gòu)的方法，到操作邏輯，再到保養(yǎng)手法，紋發(fā)和紋眉都有很多相似的地方。/視覺中國

在“破圈學(xué)長”看來，紋發(fā)就像一場為自己和家人的賭博，“我未來的孩子免不了會遺傳到脫發(fā)基因，現(xiàn)在就當(dāng)爸爸幫他試錯了”。

或許，他沒邁出紋發(fā)這一步，他的孩子也會去紋。這也是大飛認(rèn)為行業(yè)會繼續(xù)高速發(fā)展的依據(jù)——永遠有正在脫發(fā)的年輕人，而紋發(fā)的風(fēng)險問題也正在被修正。

（受訪者破圈學(xué)長、大飛為化名）