來源頭條作者:程少堂教授【堂按：父親因病不治，于2010年8月7日不幸去世，享年七十有八。10日上午9點(diǎn)舉行追悼會。小弟作悼詞，作為長子，我致答謝辭。】

父親上山。騎棺的是他唯一的孫子(老四的兒子)。此為按老家風(fēng)俗，也是按先父生前的愿望安排。

先父出殯。

在父親葬禮上的答謝辭

各位父老鄉(xiāng)親、親朋好友：

今天，公元2010年8月10日，在人類歷史的長河中，也許是微不足道的一天，但是，在我們家族的歷史上，今天極其重要，因?yàn)椋窍雀干仙舰俚娜兆印?/p>

像千千萬萬普通的中國農(nóng)民一樣，先父是一個(gè)極其普通、極其平凡的人。三天前的8月7日晚20點(diǎn)45分，飽受病痛折磨的先父，在一個(gè)平凡家庭的平凡的房間中的一張平凡的木板床上，像千千萬萬平凡的人一樣停止了呼吸。在他停止呼吸的時(shí)候，他的五個(gè)兒女都圍坐在他的床頭，緊緊拉著他逐漸變得冰冷的雙手，想把他的雙手變得溫暖。他在國內(nèi)的全部孫兒、孫女、外孫們，都惶恐地圍聚在他床邊痛聲哭喊，想把他們的爺爺、外公，從去天堂的路上喚回。唯一不在身邊的，目前在國外讀研究生的長孫女程瑤，從萬里之外的澳大利亞悉尼大學(xué)給奶奶打來電話，為永遠(yuǎn)失去她親愛的爺爺而痛哭……

先父是一個(gè)平凡的人，他太平凡了。他的兒女們沒有高官厚祿，沒有榮華富貴，沒有回天之術(shù)，從2008年11月6日胃癌手術(shù)的那一天開始，面對殘酷的癌癥和尿毒癥，兒女們用6萬元的醫(yī)療代價(jià)，也僅僅換得先父630多天的平凡生命。但是兒女們相信，父親，在晚年，一輩子愛面子的你，應(yīng)該有了一點(diǎn)面子，有了一點(diǎn)不平凡。那就是，你和老母親一道從艱難困苦中養(yǎng)大成人的四個(gè)兒子各有所成，你和老母親一瓢水一把米，一把屎一把尿拉扯大的兒女們，讓你有了一個(gè)比較體面，比較幸福的晚年。

平凡的先父之所以有一點(diǎn)面子，有一點(diǎn)不平凡，除了兒女們爭氣，還要深深感謝父老鄉(xiāng)親、親朋好友們。1947年，先父15歲即喪父成為孤兒。同一年先父又先后失去唯一的長兄和弟弟，我們的祖母因此受到強(qiáng)烈的刺激而精神失常。就在先父孤苦伶仃無依無靠的時(shí)候，是銀亮伯伯為代表的父老鄉(xiāng)親，向先父伸出了關(guān)懷之手，帶父親討米要飯，教父親學(xué)做農(nóng)活。今天，我相信，父親會在天堂和銀亮伯伯相會。

六十一年前的1949年，17歲的先父和16歲的母親成家。在當(dāng)時(shí)村子里最貧窮的家庭里，先父和母親一道含辛茹苦生養(yǎng)了6個(gè)兒女，成功地把其中5個(gè)兒女養(yǎng)育成人。在極端困難的日子里，我們的舅舅、姨媽們，給了我們家許多物質(zhì)和精神的幫助和支持。大舅已去世。感謝大舅父的長子，我們的大表兄忠義，在先父病重其間，他們兄弟多次到醫(yī)院到家里探望。8月7日下午，大表兄帶著幾位表弟來探望彌留之際的父親。晚上，在先父離開人世不到半小時(shí)，又是大表兄第一個(gè)驅(qū)車前來，帶著幾位表弟來給先父磕頭。

舅父、舅媽們，我們記得在我們家最困難的時(shí)候你們時(shí)時(shí)地探望，記得你們在我童年患肺結(jié)核時(shí)郵寄來的青霉素鏈霉素，記得你們在我們讀書時(shí)給我們郵寄的生活費(fèi)，記得你們給我們帶來生活的力量和快樂。感謝你們。

我還要感謝我們的幾位姨媽姨夫。小的時(shí)候，到三姨媽三姨父家去，是我們的盛大節(jié)日，我們盼望著去。感謝六姨媽六姨夫，他們既是我們的長輩，在感情上也是我們的姐姐和兄長。

今天，在送別先父上山的時(shí)候，我們特別懷念已經(jīng)去世的四姨媽和四姨夫。記得在我們家沒有柴火燒的時(shí)候，你們偷偷送來的蜂窩煤（那時(shí)不讓流通）；記得在我們吃不飽肚子的時(shí)候，你們一次又一次整擔(dān)挑送來的紅薯和白籮卜。

感謝我們的姐姐和姐夫。在我們家最困難的七八十年代，姐姐和姐夫給予我們家巨大的幫助和支持。特別是由于家庭困難，我們姐弟五人中，四兄弟都讀了書，只有作為老大的姐姐沒有讀書，她為我們四兄弟的成長作出了巨大犧牲。

在此，我還要特別感謝一位親人，他就是今天在場的袁福安表叔。1975年，那是我們家最貧、最窮、最艱、最難的時(shí)候，在一次在別人看來也許是一件盡管嚴(yán)重但在農(nóng)村又算是普通的村民沖突，而在心靈敏感早熟、對人情冷暖世態(tài)炎涼刻骨銘心的我來說，卻是一件影響我人生的重大心靈事件之后，袁福安表叔步行幾十里，親自來看望傷病中的先父。16歲的我，激憤而無奈地站在父親的床邊，親眼看見表叔送給傷病中的父親兩塊錢。那特殊時(shí)期的兩塊錢當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過金錢的意義。三十五年過去，那兩塊錢作為一面精神旗幟，一直飄揚(yáng)在我心頭，那旗幟上閃耀著的是親情之光，人性之美……

在先父病重期間，許多父老鄉(xiāng)親，親朋好友，或上醫(yī)院，或親自登門看望，由于人數(shù)眾多，我不能一一列舉。感謝各位。父親去世后，鄉(xiāng)親們，大姐大嫂們，幫這幫那，辛苦異常。特別要感謝冒著廚房近50度高溫幫廚的幾位大嫂大姐，我感謝你們。

感謝今天這么多父老鄉(xiāng)親、親朋好友，來送別先父上山。

最后我要對父老鄉(xiāng)親、親朋好友們說的是：作為先父的兒女，雖然我們能力有限，對你們的幫助難以一一報(bào)答，但無論是過去，現(xiàn)在，還是將來，我們都會銘記與感懷——記得你們在人生的嚴(yán)冬送給我們的人性的溫暖，感謝你們在人生的嚴(yán)冬讓我們種下了對春天的憧憬、向往與執(zhí)著。

（2010年8月9日晚初稿于武漢市新洲區(qū)汪集街道辦王龍村程賢咀，8月10日凌晨修訂)

①老家把去世的老人出殯叫“上山”。

先父之墓。