若澤·愛德華多·阿瓜盧薩的小說《遺忘通論》乍一看像是非虛構(gòu)傳記，他在序言開篇即言：“盧多維卡·費(fèi)爾南德斯·馬諾于2010年10月5日清晨在圣望診所逝世，享年八十五歲。”阿瓜盧薩說他得到了盧多家人交付的逝者日記，寫于她二十八年與世隔絕生活的最初幾年，以及一整套由造型藝術(shù)家薩克拉門托·內(nèi)圖拍攝的照片，內(nèi)容是盧多在公寓墻壁上用木炭涂抹的文字和圖案，這些材料構(gòu)成了這篇小說的原始范本。

阿瓜盧薩強(qiáng)調(diào)：“你們將會讀到的是虛構(gòu)文學(xué)。純粹的虛構(gòu)。”可是，如果這部小說基于傳記，怎么可能會是作者所說的“純粹的虛構(gòu)”呢？

若澤·愛德華多·阿瓜盧薩（José Eduardo Agualusa），1960年出生于安哥拉，曾在葡萄牙學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)和林學(xué)，作家、記者，著作頗豐，其作品已被翻譯成25種語言出版。2007年憑借《販賣過去的人》獲英國《獨(dú)立報》外國小說獎，是該獎設(shè)立以來首位獲獎的非洲作家。《遺忘通論》入圍2016年布克國際獎決選名單并獲得2017年國際都柏林文學(xué)獎。

動蕩歲月里孤寂無依的命運(yùn)

小說開始于盧多的青春時期。那時候，她住在姐姐家里，在她與姐姐的親密關(guān)系里，當(dāng)時多出了一個男人，奧蘭多在認(rèn)識奧黛特兩周之后就向她求婚并且得到了回應(yīng)。對于盧多，這意味著什么呢？這意味著原來穩(wěn)固安定的環(huán)境被打破了。“盧多維卡從未喜歡過面對天空。從她小時候起，開放的空間對她就是一種折磨。”小說正文的第一句，就明確地揭示了盧多的性格，孤僻，敏感，脆弱。這種性格奠定了她后來所有生活的基調(diào)。

盧多是小說的主角，這部小說將講述她的生平。可是，讀者會發(fā)現(xiàn)，正面描寫盧多的筆墨并不算多。在很多時候，盧多似乎被作者忘記了，盧多被留在書頁之間。盧多作為小說原型的經(jīng)歷留著很多空白，是什么讓她陷于崩潰，想要自殺？是什么讓她困守一隅，刻意與世隔絕？最后，又是什么讓她逐漸回到了現(xiàn)實(shí)的世界？

盧多是內(nèi)向的，內(nèi)向的人不擅長袒露。她的故事，只能借助其他人的視角，慢慢地填滿，慢慢地勾畫完成。秘密警察蒙特、逃犯小酋長、傭兵熱雷米亞斯、記者丹尼爾……他們的故事逐一展開，編織成網(wǎng)，盧多，被禁錮在網(wǎng)中央，有一種力量讓她動彈不得。

小說開端就散發(fā)著不安的氣息。奧蘭多的到來，不僅意味著盧多與奧黛特的疏離，它也意味著，人們想要廝守的靜好歲月，終將被外界的風(fēng)暴席卷而去。奧黛特和奧蘭多在爭吵，奧黛特想要盡快離開安哥拉，因為首都正在發(fā)生暴亂，而奧蘭多說，他是安哥拉人，他不會走，他要為國家的自由而戰(zhàn)斗。革命進(jìn)了家門，空氣都是亂流，子彈、槍聲和刀刃，劃破古老國家夜的邊際。是的，這是安哥拉。阿瓜盧薩是極富個人特色的安哥拉小說家，《遺忘通論》所刻畫的，正是安哥拉普通人在動蕩歲月里孤寂無依的命運(yùn)。

《遺忘通論》，作者：（安哥拉）若澤·愛德華多·阿瓜盧薩，譯者：王淵，版本：世紀(jì)文景｜上海人民出版社 2020年4月

記憶和愛，讓人能夠彼此理解

1976年2月23日，盧多打開了第一本日記，她寫下了一些話。

盧多說：“今天無事。我睡了覺。睡覺時我夢見了我在睡覺。……如果睡夢中我們可以夢見自己在睡覺，那么醒時我們能不能從更清醒的現(xiàn)實(shí)中蘇醒呢？”省略號的那部分，是有關(guān)陽光中綻放的花朵、吹起花粉的微風(fēng)和坐在小房間里的大伙兒的描寫。這是一個夢，盧多把自己留在了夢里，那個依然美好從未失去的往昔，她把自己長久地留在了那兒，直到很久很久以后。時間是一種標(biāo)記。年月日，刻度，刻進(jìn)生命的軌跡。在漫漫人生路上，總有些時間點(diǎn)就像打入的楔子，提醒記憶的復(fù)蘇。可是，對于盧多，它是她要遺忘的東西。

這個時間點(diǎn)所牽連的，還是一個在更大的世界里正在發(fā)生的一系列的事件。阿瓜盧薩出生在1960年，在他出生之后，他的祖國安哥拉先是經(jīng)歷了1961年至1974年反抗葡萄牙殖民統(tǒng)治的戰(zhàn)爭，然后，在1975年，安哥拉宣告獨(dú)立，同年，安哥拉爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，內(nèi)戰(zhàn)長達(dá)27年，直至2002年安哥拉才實(shí)現(xiàn)了全面和平。人們生活的年月注定將每一個人固定在某一特定的歷史時代，時代賦予個體特殊的生活經(jīng)驗和由共同的歷史經(jīng)驗組合成的民族記憶。

阿瓜盧薩的小說就是對這些民族記憶的戲劇性改寫。記憶與遺忘同時存在于過去的極端斷裂與緩慢修復(fù)之中。盧多是靜止的，畫地為牢。但是，公寓作為公眾空間，必然是流動的，是有其他人生活的。于是，一墻之隔，住著的企業(yè)家，其實(shí)是從前的逃犯。頑皮的小男孩薩巴魯爬上大樹，闖進(jìn)了盧多的生活，也把分離的原子化的不同個人連接在了一起。不被察覺的孤島現(xiàn)在浮出來了，被隱瞞、被丟棄、被壓制的東西得以被喚起，逐漸被嵌入并超越了個人之上的小空間，通向阿瓜多薩所期望的那個出口：不是遺忘，不是仇恨，而是記憶，是愛，能夠讓彼此理解，進(jìn)而原諒，最后得到救贖和自我救贖。

安哥拉內(nèi)戰(zhàn)。

尋找自我與世界的關(guān)聯(lián)

這部小說的本質(zhì)是現(xiàn)實(shí)主義的，盧多是自始至終的一條主線，小說有它的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，“盧多”來源于阿瓜多薩聽說的一則新聞。盧多那樣自我藏匿的故事并不稀見，比如非虛構(gòu)作品《藏著》所講述的在西班牙內(nèi)戰(zhàn)里獨(dú)自躲在墻內(nèi)33年的那個男人，就與盧多的原型幾乎一致。此外，遭遇性侵是女性另一場普遍意義的戰(zhàn)役。盧多的“戰(zhàn)爭”早就開始了，就個人而言，她必須脫離“殖民”統(tǒng)治，脫離從前記憶的掌控。小說穿插記敘的其他人物的經(jīng)歷都相當(dāng)完整，單獨(dú)拿出來，都能成就一部作品。譯者王淵在后記里說明，阿瓜多薩還寫過以蒙特、熱雷米亞斯、丹尼爾等為主角的其他小說。身處一個荒原般不確定的瞬息萬變的戰(zhàn)爭年代，阿瓜多薩構(gòu)造了一批真實(shí)度很高的人物，棲居在他的文學(xué)世界，自成一體。

這部小說的筆法又是不那么現(xiàn)實(shí)的。傳記與小說的最大不同，體現(xiàn)在作者對人物的心理現(xiàn)實(shí)和客觀現(xiàn)實(shí)兩者關(guān)心程度的差別。《遺忘通論》是一部輕盈詩意的作品，它把泥濘的地面化作了飛翔的天空。作家給了盧多一只叫“幽靈”的小狗、一只叫“切·格瓦拉”的猴子、一株長在窗外綠蔭如蓋的大樹，也給了小酋長一只叫“愛”的鴿子，其他生靈的陪伴可以撫平人類的創(chuàng)傷。小說的結(jié)尾，在夢里，盧多還是小女孩，沒有遭受任何傷害。她和薩巴魯在海邊，朝著光的方向走去。阿瓜多薩不是簡單地講故事，俳句、詩歌、散文、信、日記等，都被作為了哲思的表達(dá)方式。作品采用了豐富多樣的文體，探索人類動機(jī)和行為之間的復(fù)雜關(guān)系，這種帶有實(shí)驗性質(zhì)的結(jié)構(gòu)非但沒有損壞作品的現(xiàn)實(shí)特征，反而更好地讓讀者體會人物的心理矛盾和意識本能。阿瓜多薩在“致謝”里說明了，觸發(fā)他靈感的不是新聞，而是魯伊·卡瓦略有關(guān)原住民的詩歌和文論。可見，詩是心靈的通道，大地是作品根植的土壤。

“有些人練習(xí)遺忘，有些人害怕被遺忘，而有些人一直害怕別人永遠(yuǎn)忘不了他。”小說促使我們探討人們怎樣把自我認(rèn)知、自己的目標(biāo)和希望建立在記憶之上，也促使我們思考哪一種歷史境況成為了構(gòu)建過去時的核心要素。我們都在虛構(gòu)或書寫自傳，在直面?zhèn)€人的過去和民族的歷史中不斷尋找自我與世界的關(guān)聯(lián)。

撰文｜林頤

編輯｜張進(jìn)

校對｜陳荻雁