視覺中國 供圖

三月的江南，雨總不歇，像是多情的天地，有流不干的眼淚。

煙柳畫舫，花燈流水，蘇州不缺富貴閑人，咿咿呀呀的伶人做伴，旁遭亦有小廝抱著瓜果茶點，吟點柳詞，唱點昆曲，就把日子打發了。只是江南的雨太長，姑蘇尤其，但凡文人墨客游歷蘇杭，如若不作點好詩文，便是浪費了這雨。

江南青，青得雨也似染了色，故謂之“青雨”。

陣陣青雨，如同絲線，把天地織在了一起，那么纏綿。煙雨微茫，遠山似一條青黛，小舟上少女的油紙傘撐開，擋得住細雨如箭，卻擋不住江南三月。那年，姑蘇巨賈蘇家的獨女玉荷年方二八，正是青春，一顰一笑楚楚動人，養在深閨，已引得五陵年少慕名而爭。

蘇家小姐在船頭坐著，手里把著紙傘，未出閣的少女常年禁足閨中，一遇瀲滟山水，便忘乎所以。坐在船閣中的，是一名同樣年輕的畫師，白面纖弱，手指如竹，正忘然地為少女造畫，他的眼中，愛意如同湖水蕩漾。

蘇小姐并不很關心造畫的事情，少女的天性讓她放肆地享受著難得的戶外時光，撲閃著小鹿般的眼眸張望四周，伸出如玉琢的手，想抓住這漫天的雨。畫師全神貫注地畫著，點點飛雨偶爾造訪，筆墨未干，漾開幾朵墨花。

“畫郎，你說這青雨每逢春歸就下，到底是為何？”天真的少女笑著，畫師畫得入迷，但聽見問話，便認真答道：“母親說，雨為世人思念之淚。”然后低下了頭。蘇玉荷笑笑說：“淚水怎個流不干？我倒覺得是老天出汗。”

“畫得如何了？”蘇玉荷搖著傘問道，畫師心焦了起來，因為是為心愛之人造像，他慢得要緊，畫了不過半身，可船已靠岸。

“畫得真好，只是未完。”蘇玉荷看著畫一笑。

岸邊，騰躍上船了幾個家仆，領頭的一把推搡開了年輕的畫師，呵斥道：“江家小廝，又是你這登徒子，竟敢拐走我家小姐？我看你是找打。”

蘇家的人今日閨閣尋不見小姐，便四處尋覓，方在這石湖岸邊找到小舟。“來啊，小的們，給他一頓好打，看這廝還敢不敢招惹我家小姐！”蘇家的家丁一擁而上，畫師不做抵擋，只死死護著那未完的殘畫。

“夠了！我同你們回去便是，休要傷人！”蘇玉荷急切地挑著眉，她是個被綾羅綢緞、錦衣玉食寵得頑劣的女孩，向來由著性子。蘇家的人罷了手，帶著他們的小姐揚長而去，畫師顧不著遍體的傷痛，只是呆呆望著手中的殘畫。雨仍然下著，打在紙上，點點滴滴。

畫師叫江梅臣，世居蘇州賣畫為生，偶爾為官人富賈造畫，大部分時日，只是博取路人幾文薄錢，胡亂貧寒著。到了江父那代，已經淪為了破落寒門。然而，從鬧市幾片屋瓦弄頂的江家，抬頭一看便是琉璃紅磚的蘇府，蘇玉荷天生麗質，江梅臣自小便為她深深著迷。

玉荷豆蔻出芽那年，江父與數名畫家一同被聘入蘇府造畫，梅臣也隨著進府，正是十三四歲的那次初見，驚鴻一般，難以忘懷。蘇玉荷長到了十六歲，出落得愈發亭亭玉立，蘇父再次全城聘畫師來為女兒造像，結果蘇玉荷不愿露笑，而那時，子承父業的江梅臣也受聘入了蘇府，只有當他露面時，蘇玉荷才莞爾一笑。

蘇府的人看出了端倪，紛紛議論，“可了不得了”“這破落畫師攝了小姐的心魄”……如此種種。江梅臣被逐了出去，然而任性的玉荷，卻偷偷出了蘇府，才有了小舟上的一幕。

蘇玉荷十六歲時乃崇禎三年，盡管北方流民遍地、賊寇橫行，但魚米之鄉的江南仍然鶯歌燕舞，市井之間處處太平。回府的路上，玉荷一言不發，她說不清自己對那個年輕畫師的感情，她甚至不知道他的名姓。于她，他只是個府外街口的窮畫師。

可十三歲那年初見，她望了那少年一眼。

她已經被許配給了蘇州一個姓白的望族子弟，那是一個她從未謀面的人。她決意再見江畫郎一面，不然茶飯不思。在城東一處戲坊，江梅臣再次見到了蘇小姐，玉荷有些故作刁蠻地說：“江畫郎，我可是出了大價錢要你為我造像，畫還未竟，豈敢失約？”說著，她摸出幾錠金銀，擲在了地上。江梅臣特意帶了一支蝴蝶簪，那是攢了兩年才買下的首飾，本欲送于蘇小姐，然而光是她擲若無物的金銀，就夠買下數只。

蘇小姐也隱隱看見了，好奇地擺著他的手，但為梅臣死死掩住。

她通身的鈿頭玉翠和錦繡玉羅，哪樣不比那支簪子值錢？他自出生，便是寒苦，他的母親就是無錢醫治而亡，病逝的那一夜，父親在藥鋪外跪了一宿，只為了賒藥。江梅臣像被什么戳痛了，他把蝴蝶簪掩進了袖口，有些慍然地說：“蘇家小姐，江某技拙，恐難勝任，請另尋高明。”

語罷，他出了街市，雨依舊下著，行人匆匆，江梅臣臉上既像是雨，也像是淚。蘇小姐倚著窗扉，有些悵然若失。

崇禎六年，天有不測，蘇府因為捐官牽涉東林黨爭，被抄了家，蘇父問斬于京師。一夜之間，偌大的府邸，珠玉零落、片瓦難存，蘇家上下兩百余口，凈作了鳥獸散，蘇小姐從萬人寵愛的千金，落得個無家可歸。白府眼見蘇府垮臺，便解除了婚約，蘇玉荷只能寄于舅舅籬下，受盡冷眼。

玉荷二十三歲那年，舅舅經商為強人所害，狼心狗肺的舅母便要她賣入青樓為娼。玉荷夜夜以淚洗面，望著窗外的雨，回想起了十六歲那年。江梅臣知道這一切，卻無能為力，他也只是個落魄到幾近乞兒的畫師，自身難存。

江梅臣在畫舫青樓間為娼妓小廝作畫，常為胭脂浸染畫紙，怒而不能發作。但也就是在青樓，他認識了蘇州鹽商盧魚的家丁，受了引薦入了盧府，盧魚年近半百，是個愛畫之人，尤欣賞江梅臣。熱鬧的盧府之上，只有梅臣格格不入，他不攀附權貴，也不尋花問柳，年紀輕輕就好像看破了紅塵。

江梅臣想到了唯一能救蘇玉荷的辦法，但是一想到便痛如刀割。

“蘇小姐，那日一別，多有得罪。江某不才，仍愿為小姐完成未竟之像。”江梅臣花了十兩銀子，向蘇玉荷的舅媽討來了為玉荷造像的機會。蘇小姐早已經是淚如雨下，那年光彩照人卻無疾而終，如今時過境遷，也只有這幅畫能勾起她一點回憶。

江梅臣畫得很賣力，汗水濡濕衣袖而不動。經數年，他已是個中好手，尤工女子畫像。這一次，他早就不是十六歲小舟上的那般青澀，這是一幅不可敗筆的畫作，他傾力所畫，從晌午到了黃昏。

畫竟，江梅臣只是望著蘇玉荷。窗外又下起了雨，雨點飄落在畫上，沒人注意到江梅臣的淚也落了上去。

“江畫郎，你哭了？”蘇玉荷問道。“是雨。”江梅臣扭過頭去。

蘇玉荷到底不知道，那天的畫，是她與別人的定情之物。江梅臣以紗紙謄了一遍，另存了一幅，那幅很快就出現在了盧魚手上。

“好畫，真乃絕世！”盧魚的眼睛放出了光，貪婪地撫摸著畫。“此畫非小某憑空而得，是托了畫中女子之福，方成此畫。”江梅臣強壓著顫抖的聲音。“如此說來，畫中女子確有其人？”盧魚緊緊抓住江梅臣的手，江梅臣點了點頭，滿眼的悲哀之后是一絲欣然。

“確有其人。”

沒人知道二十三歲的蘇玉荷為何突然得了鹽商盧魚的青睞，崇禎十年，她嫁入盧府為妾，免于青樓為妓的命運。盧魚視之為正妻，大辦筵席，蘇小姐雖然無奈，但總歸衣食無憂了。

婚禮那日，眾人尋覓江梅臣來造像，卻已尋不著人。江氏只托一個要好的小廝單獨給了蘇小姐一只蝴蝶簪，玉荷望著簪子，似乎明白了一切。后來盧魚正妻死去，她也就成了正妻。

無人知曉江梅臣去了哪里，大家很快忘了這個年輕的畫師。

轉眼天下大亂，七年后，崇禎十七年，李自成破京師，崇禎帝自縊煤山。同年，清兵入關，明朝滅亡。

自從蘇小姐嫁入盧府后，江梅臣便輾轉去了南京，依舊賣畫為生，憑著出色的技藝，也打出了名氣，但始終不肯畫女子像，引得金陵的達宦顯貴都十分厭惡他，覺得他自視清高，于是江梅臣愈發窮困潦倒。

江記畫鋪，唯一的一幅女子像是一幅殘畫。

南明弘光元年，清兵的鐵騎進了江南。蘇州戰亂，民不聊生。盧府遷到了金陵，路上盤纏吃緊，賣起了珠寶字畫，許多江梅臣早年的手筆也自此流入金陵市井，特別是一幅女子像。當時金陵的畫商一看，此畫與江梅臣畫風相仿，便以此為噱頭，一時間，此畫成了金陵士人心頭之好。

轉眼二十五年后，康熙九年。此時，蘇玉荷為盧魚生下的一子一女也已成家立業，盧府照常販鹽興業，富甲一方。盧魚逝世后，年過半百的玉荷便是盧府的主母，安享富貴。

她明白，這金陵城流傳了多年的畫像，是自己年輕的模樣。而江梅臣，到底是在潦倒中撒手人寰了，他一生未娶，伴在身側的只有畫。

他死后，許多畫都任人取走，惟一一幅殘畫不肯舍人。

坊間都知道盧府主母愛畫，江記畫鋪的一個伙計認為江梅臣將此畫多年隨身，必是珍物，竟在江梅臣死后，沒有依循殘畫陪葬的遺愿，而是盜走向盧府討價。

蘇玉荷望著這殘畫，心頭聳動，淚眼朦朧，她認出了，這是她十六歲那年的樣子，而當時為她作畫的少年的模樣，她卻記不得了。

金陵也多雨，青雨絲絲飄落在斑駁殘畫中少女的臉上，墨痕漾開了，點點滴滴，如同淚跡。蘇玉荷淚眼婆娑地望著，輕輕撫摸。眾人都走了之后，她才細細觀摩，于畫的最底，望見了一行字：

青雨何為？青雨為淚。

“江畫郎……”

她抬頭，窗外仍然是陣陣細雨，像是多情的天地流著淚。