來源頭條作者:盛文強《新刻山海經全圖》 清末上海同興號年畫

上古奇書《山海經》里的圖像，原本已經失傳，眼下所能見到的，是明清兩代的繪圖。散布在山川河流之間的怪獸，在未知的空間之內各就其位。這些動物看上去像是惡作劇的拼貼術，卻有著深邃的視覺魔力，令人沉陷其中。《山海經》的怪獸圖像無疑是龐雜的，然而細分起來，怪獸的結構方式卻也有著秘鑰，借以進入怪獸的國度。

數量最多的，當屬各類動物的組合式拼接。古人將動物分為鳥、獸、鱗、介四類，《山海經》里的怪獸既有同類生物之組合，又有跨類別的組合。比如《山海經·南山經》提到的鯥，“有魚焉，其狀如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在肋下，其音如留牛，其名曰鯥。”這是一種集“鳥、獸、魚、蛇”于一體的怪獸，乍看難以辨識。它們身體器官的銜接之處，已被繪像者極力續接，欲將各部分之間的差異消弭于無形，然而每每徒勞無功。稍加留意就會發現，在鱗片、翎羽和毛皮之間的過渡地帶，總會跳脫出不易察覺的空白地帶，難以彌合。

九尾狐 日本彩繪本《怪奇鳥獸圖卷》

還有一類怪獸，是由器官的增加或缺失而成。比如九尾狐，《山海經·海外東經》載：“其狐四足九尾”，這是一種吃人的妖獸，外形與狐貍相似，只是身后拖著九條尾巴。還有“六足四翼，渾敦無面目”的帝江，有著密集的翅和腿。極端的例子還有“一首十身”的何羅魚，九條魚共用一個魚頭，密集的魚身呈放射狀散開，為了維系十個身子的穩定，魚頭也顯得粗壯。像何羅魚之類器官發達的動物，究竟是觀念或表述上的偏差，還是確有其物？須知古時魚的概念相當寬泛，全然不似今日的分類之細，各式水族多有歸入魚類者，可見早期博物學的混沌。何羅魚的造型，疑似章魚之類的頭足綱動物，所謂的十身，或許是章魚的腕足。當然，此說也只能算是推測。

讙頭國 民國版《山海經圖說》

鴸 民國版《山海經圖說》

人與動物的組合最為驚艷。這類組合大致分為人首動物身和人身動物首，前者的數目占有壓倒性的優勢，比如人面蛇、人面獸、人面魚等，怪奇百出，當人頭安置在動物身上，傳達出的視覺經驗是空前的，這已經跳脫了日常經驗的范疇。人面獸的人面上多數帶有詭異的笑，還有的猙獰可怖。燭陰是典型的人面蛇身神的樣本，它身長千余里，睜開眼睛即是白晝，閉上眼就是天黑，它的呼吸就是春夏秋冬四時之氣，在許多繪本中，它被描繪為長發的女性神形象，蛇神在美人頭頸之下蜿蜒盤旋。和燭陰相似，女媧也是人面蛇身，這種神格還帶有原始的野性。而當古老的信仰隨著時間的推移而失落，人面蛇身神也會墮為蛇妖，魯迅在《朝花夕拾》中提到的美女蛇，是人首蛇身的怪物，“能喚人名，倘一答應，夜間便要來吃這人的肉的”。

人首蛇身神 清刻本《山海經繪圖廣注》

器官的多或寡，乃至顛倒錯置，帶來了神秘的氛圍，這顯然與自然造物的規律相悖，在觀念中，怪獸的形象有了某種范式，《山海經·海內西經》提到的開明獸：“開明獸身大類虎而九首，皆人面”，開明獸的圖像也遵循著九頭、人面、虎身等要素。人物動物的混雜，呈現出互相變幻的態勢，也為后世的妖怪變化為人提供了樣本。明清的神魔小說中，怪獸的形狀多為獸首人身，比如《西游記》中的豬八戒就是豬首人身。相較于人面獸身，獸首人身顯得更接近于人，人的比例占了絕對優勢，動物的痕跡逐漸退去——山林草澤間的怪獸步入了世俗的紅塵之中，無法自拔。

鯥 清刻本《山海經繪圖廣注》

鳧溪 日本彩繪本《怪奇鳥獸圖卷》