今天是2023年4月1日，愚人節(jié)。

在所有還算顯赫的知名節(jié)日里，愚人節(jié)大概是最特殊的一個：迄今為止，它不是任何一個國家的法定節(jié)假日，卻被全世界廣泛慶祝；另一方面，這個慶祝方式有些莫名其妙的奇怪節(jié)日，其來源也莫名其妙——準(zhǔn)確說來，直到今天也沒人能弄清，愚人節(jié)到底是何時何地為何而出現(xiàn)。

關(guān)于愚人節(jié)的起源，最常見的說法是誕生在歐洲，和一次歷法改革相關(guān)：從古羅馬時代開始，歐洲就一直沿用儒略?凱撒（又譯尤利烏斯?凱撒）執(zhí)政時推行的儒略歷。但儒略歷很不精確，到1582年，誤差居然已達(dá)10天。時任教皇格里高利十三世忍無可忍，宣布跳過10天并重新設(shè)置了置閏規(guī)則，這就是使用到今天的格里高利歷（即目前通用的公歷）。

而在中世紀(jì)的歐洲，新年到底從哪一天算起，其實也是不固定的：有些地方是圣誕節(jié)，有些是1月1號，還有很多是圣母領(lǐng)報日——指天使加百列向圣母瑪利亞告知，她將受孕而誕下圣子耶穌的那天。圣經(jīng)記載這一事件，發(fā)生于圣母瑪利亞的親戚依撒伯爾懷孕六個月之際，算來即是3月25日。順便一提，耶穌的生日其實沒有記載，之所以把12月25日定為圣誕節(jié)，就是因為3月25日向后推算40周大致在12月。由于3月25日接近春分（晝夜平分點），具有強(qiáng)烈的自然意義，因而包括英法在內(nèi)中世紀(jì)的許多地方將這一天當(dāng)作新年，慶祝活動通常要一直持續(xù)到4月初。但到了1563年，新教改革推動的特倫特會議，要求歐洲各國改用1月1號為新年。

于是宗教改革加上歷法改革，成為當(dāng)時歐洲各國非常關(guān)注的重大問題。一些守舊派反對這種改革，依然按照舊的歷法在4月初互送新年禮，一起慶祝新年。而主張改革的人把守舊派這些做法大加嘲弄，并在4月1日給他們送假禮物，邀請他們參加假的聚會。從此，4月1日捉弄人便流傳開來。

但以上這個流傳極廣的說法，并不完全靠譜：中世紀(jì)歐洲喜歡慶祝3月25日為新年，以及1582年教皇格里高利十三世改歷，還有新歷派和舊歷派的沖突，都是真實歷史。這些沖突或許確實讓4月1日愚人節(jié)變得更加流行，但頂多只是起了推波助瀾的作用，并不是愚人節(jié)真正的起源——因為歷史文獻(xiàn)中，還能找到更早的對愚人節(jié)的記載：佛蘭德（中世紀(jì)國家，領(lǐng)土大致相當(dāng)現(xiàn)在比利時、法國、荷蘭的交界處）詩人愛德華?德?德內(nèi)，在1561年的一首詩中提到，有一個貴族在4月1號的早上，命令仆人去干各種愚蠢的事兒——這個時間明顯早于1582年格里高利改歷，也早于1563年特倫特會議。

而大英百科全書則記載了另一種起源說法：15世紀(jì)的西班牙國王腓力二世，曾經(jīng)建立一個“異端裁判所”，只要不是天主教徒就被視為異端，在每年4月1日處以死刑。臣民們感到非常恐怖，于是每年這天以說謊取笑為樂來沖淡恐懼。其后沿用日久，演變?yōu)榻袢罩坝奕斯?jié)”——這個說法和教皇改歷一樣半真半假，15世紀(jì)的西班牙確實有異端裁判所，但如果愚人節(jié)源于西班牙，又是如何很快傳播到歐洲各國？而且西班牙的臣民，大概也沒有全都心大到這個程度。

愚人節(jié)真正的起源，或許就藏在它的名字中：在大部分語言中，這個節(jié)日都叫四月一日節(jié)或者愚人節(jié)。但是法語中卻叫poisson d'avril（意思是“四月的魚”），這個稱呼最早可以追溯到1508年的一首詩，這可能也是法語第一次提到愚人節(jié)。雖然“四月的魚”聽上去很像一個中文諧音梗，但它確實和魚息息相關(guān)——據(jù)說歐洲各國傳統(tǒng)上習(xí)慣在4月1日開始捕魚季節(jié)，人們?yōu)榱藨c祝休漁期結(jié)束，就將一條真正的魚被偷偷地掛在被捉弄者背后。如果受害人沒有第一時間注意到，讓魚肉變質(zhì)發(fā)臭，他就會淪為笑柄。直到今天，法國以及歐洲各國的法語區(qū)，仍喜歡在愚人節(jié)這一天玩?zhèn)€小把戲：往人的背后貼上一條紙魚，看他什么時候會發(fā)現(xiàn)。

從16世紀(jì)一直到18世紀(jì)，愚人節(jié)都是英法等歐洲國家才慶祝的小眾節(jié)日。而且因為它沒有什么寓意，所以無論在哪個國家，它都不是法定節(jié)假，還是市民自發(fā)慶祝的玩笑活動日。而且依照傳統(tǒng)，任何玩笑最終只能持續(xù)到4月1號中午，如果到了下午你還在開玩笑，你反而會被別人視作“愚人”。

不過到了19世紀(jì)中期，隨著大量歐洲移民涌入北美，加之北美的城鎮(zhèn)化和商業(yè)化，各國愚人節(jié)開始融會貫通，并且變得越來越流行。最終在20世紀(jì)初誕生了我們今天熟悉的美式愚人節(jié)，并且在二戰(zhàn)后傳入日韓——我想大部分人第一次知道愚人節(jié)，都是通過美國影視作品或日本動漫吧。

所以在今天，我們也不必太在意愚人節(jié)是否有什么悠久歷史或者深刻寓意。畢竟無論它曾有過什么樣的含義，在今天它都只是一個打工人互相捉弄取樂的日子——但請始終注意，玩笑不要開得太過火，只有被捉弄的人，才有資格決定一個玩笑好不好笑。

? （本文僅為作者個人觀點，不代表本報立場）

南海墨