來源頭條作者:今日頭條葛較瘦是深圳的一名外賣員，每逢下雨便是他的“爆單”時刻，一單沒送完下一單就到了。

各家飯館門前，是戴著頭盔等餐的騎手，披著黃色藍色的雨披；街上人不多，但有不少載著外賣箱、馬不停蹄的電動車，激起一串串水花。葛較瘦們穿梭在城市里，敲開一扇又一扇門，“久等了，祝您用餐愉快”。

在杭州，外賣員方鍋鍋也在風雨天里趕著送餐。那是一個臺風天，夜里11點的最后一單。由于車輪打滑，他連人帶車摔在路上，周圍沒什么人，他在地上懵了一會兒后爬了起來——胳膊、腿擦傷了，好在骨頭沒事。收工已是凌晨12點多，他沒力氣再去醫院，“以后再也不干了”。

可第二天，方鍋鍋照樣起床，戴好頭盔，騎上電動車。小小的擦傷，一點不耽誤他送餐。

一個雨夜，葛較瘦在送餐途中碰到同行。同行說還有9單沒有送完。

據國家統計局2021年底統計，中國靈活就業者2億人，其中約有外賣騎手1300萬名，占全國人口基數的近1%。2018年，新媒體平臺“城市數據團”研究了上海市上百位騎手的工作，每位騎手平均每天待命12小時，工作8小時，配送48單，騎行約150公里。

對大部分人來說，餐品準時送到最重要，送餐過程中經歷過什么，沒人知道也沒人關心。但在今日頭條，葛較瘦、方鍋鍋等人記錄了外賣員們的酸甜苦辣。有了他們的講述，我們與騎手之間，不再只是馬路上的擦肩而過，或送餐時的匆匆一瞥。

01

“賠”出來的經驗

27歲的方鍋鍋是2019年成為外賣騎手的。上崗的第一天，他只送了17單，不到現在的1/3。

他生長在安徽農村，做騎手前在杭州做過中介和快遞。但城市道路的復雜超出他的想象，有時導航軟件也派不上用場：在商場和美食城里取餐，門店彎彎繞繞，即便停下來問路也很難找到；住宅小區動輒幾十棟樓，地圖標注的路線不準，兜兜轉轉到了目的地，卻發現有好幾棟樓門入口，不知該進哪一個。

葛較瘦做騎手時只有19歲，是2016年夏天。他在一個小區里來回打轉，顧客、商家、站長輪流打電話催單。他又急又熱，汗水順著臉頰往下淌，鼻子直泛酸。

深圳內部道路復雜的小區常讓新騎手犯難，但現在即便是凌晨來送餐，葛較瘦也不會迷路了。

有幾次，他以為看準了地址就往上沖，等爬到頂樓一敲門才發現，對方沒點外賣。或者本該送的黃燜雞被錯拿成了蘭州拉面，“一瞬間只想把軟件刪掉，不送了。”

腦子里想著路線，有時就顧不上外賣箱里的餐品。頭條號上的許多騎手都發過餐品灑出、外溢的視頻。方鍋鍋說，有時問題不嚴重，向客戶解釋一下就好；有時可以要求商家重新包裝；但如果客戶要求退款，騎手很可能就要賠錢。

賠著賠著，騎手們攢下了經驗：車把上安幾個掛鉤，把容易灑濺的飲料、湯面掛起來；兩個餐箱一前一后放在腳下和身后，不易倒的大件的放后面，易倒的小件放腳下，再帶幾個裝滿水的飲料瓶，擠在餐品周圍做緩沖。最嬌氣的是蛋糕，一點顛簸都禁不起，配送時要避開所有坑洼和減速帶。

即便如此，視頻里還是記錄了各種意外：出餐慢的商家，錯綜復雜的街巷，不許電動車入內的高檔小區，要求另外帶東西的客戶……那些由騎手掏錢賠付的餐品，大多會被吃掉。方鍋鍋就曾停在路邊，坐在電動車上吃掉一份放冷了的麻辣燙，正好抵了一頓午飯。

在一個“爆單”的雨天，方鍋鍋不得不買下一份送錯的麻辣燙。下午，他在路邊吃掉這份冷了的“午餐”。

2023年元宵節，頭條號@外賣小哥國慶去旅行 記錄了一頓“加餐”：價值128元的雙人份牛蛙煲。因為密封的錫紙蓋開裂，湯汁灑出，客戶當面點了退貨。那天下班已是晚上10點，國慶從城中村的小店買了烙餅，回家倒了一小杯白酒。牛蛙煲里裝著滿滿的牛蛙、雞爪、蝦，“今天這個菜，老硬了。”

國慶的家經常出現在視頻里，屋子不大，床挨著衣柜和冰箱，床邊支起的小桌就是餐桌。幾乎每天，他都是深夜下班回家，給自己做頓舒心可口的飯菜——煮點面條或包點餃子，再配點小酒。他會一邊小酌，一邊和粉絲嘮嘮嗑，講講一天的感想。對很多騎手來說，這樣的夜晚是最放松、最愜意的時刻。

國慶會在下班之后包點餃子，喝點小酒，這就是愜意的一頓飯了。

02

大商場里的“自媒體工作室”

每次用餐高峰到來前，騎手們會三三兩兩在路邊休息。葛較瘦有時刷視頻，會看到同行們分享外賣途中的故事。這些在樓道、商場、小區里晃動著的鏡頭吸引了他，他想“我也可以”。

2019年6月，他注冊了頭條號，拍起了外賣員的日常，因為自己身材高瘦起名@外賣小哥葛較瘦 。在一段視頻里，騎手們倚在電動車上講述著各自的過往：有前烤鴨店老板，有數控沖壓機操作工，有挖掘機司機，也有剛從傳銷組織里脫身的年輕人。葛較瘦感嘆，“果然我們這是個神秘組織。”

小哥們大多不介意出鏡。一個染了黃頭發的小伙自我介紹：以前是工廠工人，現在是這條街上最靚的仔。

方鍋鍋的視頻里，一位小哥考研未果，轉而加入外賣騎手行列。

更多視頻是在送單時拍攝的——不過客戶不出鏡，幾乎是騎手們不成文的慣例。鏡頭跟著葛較瘦穿過商場，擠進快滿員的電梯，在小區里疾走慢跑，時而遇到不讓進門的保安，時而遇到提前等在電梯前的客戶。騎車途中，他會手機卡在車把支架上，畫面穿過大街小巷，外套在風中沙沙作響。

與葛較瘦不同，@外賣小哥方鍋鍋 會在頭條號上為粉絲們講述工作中的趣事或糟心事，比如下雨天外賣員喜憂參半的心情，幾乎無法實現的“月入兩萬”的神話。有時，他也會聊聊想買輛摩托車的夢想，或者夏日午間沒胃口時想念媽媽做的咸豆角。

方鍋鍋對自己的要求是，“一次只說清楚一件事”。為了達成這個目標，他會在送餐路上打腹稿，回家就打開鏡頭開始錄制。

方鍋鍋拍攝過一位大學生騎手，為了省錢又能吃得好，每天自己在家做飯。

有了原始素材，騎手們還要剪輯。方鍋鍋會利用午高峰后的短暫時間回家，整理素材、拼合到一起。葛較瘦原先家里沒網，每次剪輯要去朋友家，窩在人家的沙發上。后來為了做視頻，他特地拉了網線，下班之后的深夜就可以繼續做視頻了。

國慶是少有的享有“專屬辦公室”的外賣員。他的工作間在一個大商場里，是一段安全通道的應急樓梯間。在視頻里，他推開一扇又一扇門，穿過曲折狹窄的走廊來到四面白墻的“工作間”，不遠處就是洗手間和垃圾桶。

在一段視頻里，國慶來到“專屬辦公室”——商場三層的樓梯間。

雖然天熱時會有異味，但這里安靜，沒有街上的熙熙攘攘，沒有商場嘈雜的背景音樂。他會在這里挑素材、選配樂、剪視頻、回評論。這是屬于他的一角，能獲得安逸與快樂。

在那段視頻里，他把自己比成高潔的蓮花。“雖然我文化水平不高，但始終記得初中的一篇課文，《愛蓮說》，‘蓮，出淤泥而不染，濯清漣而不妖’。”

這些視頻或許不算精致，卻仍吸引了不少目光。葛較瘦開始發視頻的第99天，頭條號上剛好有了9999個粉絲，“居然有那么多人會來看我的故事，看我的生活。”

慢慢地，粉絲們能逐個叫出葛較瘦的騎手朋友們的昵稱，能記住方鍋鍋的家鄉。評論區里不時有人催更，更多的人會提醒他們注意安全。

三年多來，葛較瘦的頭條號已經有了32萬粉絲。

03

“有盼頭的生活”

在方鍋鍋身邊，外賣騎手多是外地來的農村孩子。他們手里的機會不算多，送外賣是個“努力就能賺到一些錢”的選擇。

葛較瘦的鏡頭，對準過各種月入過萬的“大佬”：一位單月完成1860單的“單王”提到收入時笑彎了眼睛，沒說幾句就接了新單，奔往下一個目的地；一位年輕的父親過年時沒有回家，繼續送單，他在視頻電話里向孩子許諾，賺到錢就休假，“帶你們出去玩”；那位前數控機床工人賺了一萬多塊，心情超好，發薪日那天請同事們吃了大盤雞。

在葛較瘦的視頻里，這位騎手一個月送了1860單，“一天到晚開著工，一個小時五六十塊錢”。

方鍋鍋最欽佩的是一位聾啞騎手——他從去年春天開始送外賣，12月就收入過萬了。方鍋鍋問他怎么做到的，他轉轉手腕做出擰車把的動作，再指指手機，意思是“騎車送到了，就發信息”。信息是提前寫好的，“您好，我是聾啞騎手，您的外賣放一樓架子上，聽不到不能打電話很抱歉，請早點拿，別忘哦！祝您每一天愉快健康，再見！”

方鍋鍋將聾啞騎手的故事拍成視頻。

然而想在這個行業賺錢，光有體力、速度還不夠，還要有不斷摸索的經驗。曾經，方鍋鍋一天只能送完十幾單；幾年過去，他的日單量已經達到70甚至100。如今的他，對杭州的商場、小區了如指掌，一接到訂單，腦子里就能出現清晰的路線圖，就連每家餐飲店的平均出餐時間、食品包裝情況都一清二楚。

站點有時會請他帶新人，幫對方熟悉流程。方鍋鍋會跟著他們，時不時地輸出經驗：這家店的奶茶容易灑，那個路口應該怎么拐彎，送完餐記得及時點送達……

國慶也總結過送餐技巧：送餐時小區優先，同一個學校的一批訂單靠后，以免因為一個遲到的學生拖慢了所有訂單；大餐廳的外賣單耗時很長，不適合高峰時接，否則容易把其它訂單拖到超時；可以有規律地在某些時段、某些商圈接送單，這樣可以對那個區域的路線更加熟悉。

這些技巧是在一次又一次送單中打磨出來的。在一條視頻里，國慶說自己工作了四年半，騎行范圍只有35公里，但騎行距離超過20萬公里。

葛較瘦說，他做頭條號的一個重要目的就是分享這些經驗，“很多粉絲會覺得信任我，也會來提問，我就會為他們拍一些視頻。”他會在這些視頻里介紹交通規則、送單時的注意事項，也不忘提醒大家，“單王”并不好做，大多數騎手每月也就拿個五六千。

看了騎手們的頭條號，粉絲們不僅了解了接單、送外賣的流程，也理解了小哥們的難處。在視頻下的評論區，有人因為幾十箱礦泉水的配送費只有8元，為外賣員鳴不平，尤其在雨天送外賣的視頻下，“騎慢點”、“注意安全”的叮囑成排出現。

在評論區，粉絲會為騎手們加油。

還有許多善意，延伸到了線下。去年世界杯期間，葛較瘦在凌晨三點收到了一個訂單。他把燒烤和啤酒送上門，開門的是個年輕人，“小哥，要不要也來喝一杯？”雖然這是最后一單，但葛較瘦趕著回家，笑著拒絕了。對方又拿來一瓶飲料，“你路上注意安全。”