來(lái)源頭條作者:今日頭條葛較瘦是深圳的一名外賣(mài)員，每逢下雨便是他的“爆單”時(shí)刻，一單沒(méi)送完下一單就到了。

各家飯館門(mén)前，是戴著頭盔等餐的騎手，披著黃色藍(lán)色的雨披；街上人不多，但有不少載著外賣(mài)箱、馬不停蹄的電動(dòng)車(chē)，激起一串串水花。葛較瘦們穿梭在城市里，敲開(kāi)一扇又一扇門(mén)，“久等了，祝您用餐愉快”。

在杭州，外賣(mài)員方鍋鍋也在風(fēng)雨天里趕著送餐。那是一個(gè)臺(tái)風(fēng)天，夜里11點(diǎn)的最后一單。由于車(chē)輪打滑，他連人帶車(chē)摔在路上，周?chē)鷽](méi)什么人，他在地上懵了一會(huì)兒后爬了起來(lái)——胳膊、腿擦傷了，好在骨頭沒(méi)事。收工已是凌晨12點(diǎn)多，他沒(méi)力氣再去醫(yī)院，“以后再也不干了”。

可第二天，方鍋鍋照樣起床，戴好頭盔，騎上電動(dòng)車(chē)。小小的擦傷，一點(diǎn)不耽誤他送餐。

一個(gè)雨夜，葛較瘦在送餐途中碰到同行。同行說(shuō)還有9單沒(méi)有送完。

據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2021年底統(tǒng)計(jì)，中國(guó)靈活就業(yè)者2億人，其中約有外賣(mài)騎手1300萬(wàn)名，占全國(guó)人口基數(shù)的近1%。2018年，新媒體平臺(tái)“城市數(shù)據(jù)團(tuán)”研究了上海市上百位騎手的工作，每位騎手平均每天待命12小時(shí)，工作8小時(shí)，配送48單，騎行約150公里。

對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，餐品準(zhǔn)時(shí)送到最重要，送餐過(guò)程中經(jīng)歷過(guò)什么，沒(méi)人知道也沒(méi)人關(guān)心。但在今日頭條，葛較瘦、方鍋鍋等人記錄了外賣(mài)員們的酸甜苦辣。有了他們的講述，我們與騎手之間，不再只是馬路上的擦肩而過(guò)，或送餐時(shí)的匆匆一瞥。

01

“賠”出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)

27歲的方鍋鍋是2019年成為外賣(mài)騎手的。上崗的第一天，他只送了17單，不到現(xiàn)在的1/3。

他生長(zhǎng)在安徽農(nóng)村，做騎手前在杭州做過(guò)中介和快遞。但城市道路的復(fù)雜超出他的想象，有時(shí)導(dǎo)航軟件也派不上用場(chǎng)：在商場(chǎng)和美食城里取餐，門(mén)店彎彎繞繞，即便停下來(lái)問(wèn)路也很難找到；住宅小區(qū)動(dòng)輒幾十棟樓，地圖標(biāo)注的路線不準(zhǔn)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到了目的地，卻發(fā)現(xiàn)有好幾棟樓門(mén)入口，不知該進(jìn)哪一個(gè)。

葛較瘦做騎手時(shí)只有19歲，是2016年夏天。他在一個(gè)小區(qū)里來(lái)回打轉(zhuǎn)，顧客、商家、站長(zhǎng)輪流打電話(huà)催單。他又急又熱，汗水順著臉頰往下淌，鼻子直泛酸。

深圳內(nèi)部道路復(fù)雜的小區(qū)常讓新騎手犯難，但現(xiàn)在即便是凌晨來(lái)送餐，葛較瘦也不會(huì)迷路了。

有幾次，他以為看準(zhǔn)了地址就往上沖，等爬到頂樓一敲門(mén)才發(fā)現(xiàn)，對(duì)方?jīng)]點(diǎn)外賣(mài)。或者本該送的黃燜雞被錯(cuò)拿成了蘭州拉面，“一瞬間只想把軟件刪掉，不送了。”

腦子里想著路線，有時(shí)就顧不上外賣(mài)箱里的餐品。頭條號(hào)上的許多騎手都發(fā)過(guò)餐品灑出、外溢的視頻。方鍋鍋說(shuō)，有時(shí)問(wèn)題不嚴(yán)重，向客戶(hù)解釋一下就好；有時(shí)可以要求商家重新包裝；但如果客戶(hù)要求退款，騎手很可能就要賠錢(qián)。

賠著賠著，騎手們攢下了經(jīng)驗(yàn)：車(chē)把上安幾個(gè)掛鉤，把容易灑濺的飲料、湯面掛起來(lái)；兩個(gè)餐箱一前一后放在腳下和身后，不易倒的大件的放后面，易倒的小件放腳下，再帶幾個(gè)裝滿(mǎn)水的飲料瓶，擠在餐品周?chē)鼍彌_。最嬌氣的是蛋糕，一點(diǎn)顛簸都禁不起，配送時(shí)要避開(kāi)所有坑洼和減速帶。

即便如此，視頻里還是記錄了各種意外：出餐慢的商家，錯(cuò)綜復(fù)雜的街巷，不許電動(dòng)車(chē)入內(nèi)的高檔小區(qū)，要求另外帶東西的客戶(hù)……那些由騎手掏錢(qián)賠付的餐品，大多會(huì)被吃掉。方鍋鍋就曾停在路邊，坐在電動(dòng)車(chē)上吃掉一份放冷了的麻辣燙，正好抵了一頓午飯。

在一個(gè)“爆單”的雨天，方鍋鍋不得不買(mǎi)下一份送錯(cuò)的麻辣燙。下午，他在路邊吃掉這份冷了的“午餐”。

2023年元宵節(jié)，頭條號(hào)@外賣(mài)小哥國(guó)慶去旅行 記錄了一頓“加餐”：價(jià)值128元的雙人份牛蛙煲。因?yàn)槊芊獾腻a紙蓋開(kāi)裂，湯汁灑出，客戶(hù)當(dāng)面點(diǎn)了退貨。那天下班已是晚上10點(diǎn)，國(guó)慶從城中村的小店買(mǎi)了烙餅，回家倒了一小杯白酒。牛蛙煲里裝著滿(mǎn)滿(mǎn)的牛蛙、雞爪、蝦，“今天這個(gè)菜，老硬了。”

國(guó)慶的家經(jīng)常出現(xiàn)在視頻里，屋子不大，床挨著衣柜和冰箱，床邊支起的小桌就是餐桌。幾乎每天，他都是深夜下班回家，給自己做頓舒心可口的飯菜——煮點(diǎn)面條或包點(diǎn)餃子，再配點(diǎn)小酒。他會(huì)一邊小酌，一邊和粉絲嘮嘮嗑，講講一天的感想。對(duì)很多騎手來(lái)說(shuō)，這樣的夜晚是最放松、最?lèi)芤獾臅r(shí)刻。

國(guó)慶會(huì)在下班之后包點(diǎn)餃子，喝點(diǎn)小酒，這就是愜意的一頓飯了。

02

大商場(chǎng)里的“自媒體工作室”

每次用餐高峰到來(lái)前，騎手們會(huì)三三兩兩在路邊休息。葛較瘦有時(shí)刷視頻，會(huì)看到同行們分享外賣(mài)途中的故事。這些在樓道、商場(chǎng)、小區(qū)里晃動(dòng)著的鏡頭吸引了他，他想“我也可以”。

2019年6月，他注冊(cè)了頭條號(hào)，拍起了外賣(mài)員的日常，因?yàn)樽约荷聿母呤萜鹈鸃外賣(mài)小哥葛較瘦 。在一段視頻里，騎手們倚在電動(dòng)車(chē)上講述著各自的過(guò)往：有前烤鴨店老板，有數(shù)控沖壓機(jī)操作工，有挖掘機(jī)司機(jī)，也有剛從傳銷(xiāo)組織里脫身的年輕人。葛較瘦感嘆，“果然我們這是個(gè)神秘組織。”

小哥們大多不介意出鏡。一個(gè)染了黃頭發(fā)的小伙自我介紹：以前是工廠工人，現(xiàn)在是這條街上最靚的仔。

方鍋鍋的視頻里，一位小哥考研未果，轉(zhuǎn)而加入外賣(mài)騎手行列。

更多視頻是在送單時(shí)拍攝的——不過(guò)客戶(hù)不出鏡，幾乎是騎手們不成文的慣例。鏡頭跟著葛較瘦穿過(guò)商場(chǎng)，擠進(jìn)快滿(mǎn)員的電梯，在小區(qū)里疾走慢跑，時(shí)而遇到不讓進(jìn)門(mén)的保安，時(shí)而遇到提前等在電梯前的客戶(hù)。騎車(chē)途中，他會(huì)手機(jī)卡在車(chē)把支架上，畫(huà)面穿過(guò)大街小巷，外套在風(fēng)中沙沙作響。

與葛較瘦不同，@外賣(mài)小哥方鍋鍋 會(huì)在頭條號(hào)上為粉絲們講述工作中的趣事或糟心事，比如下雨天外賣(mài)員喜憂(yōu)參半的心情，幾乎無(wú)法實(shí)現(xiàn)的“月入兩萬(wàn)”的神話(huà)。有時(shí)，他也會(huì)聊聊想買(mǎi)輛摩托車(chē)的夢(mèng)想，或者夏日午間沒(méi)胃口時(shí)想念媽媽做的咸豆角。

方鍋鍋對(duì)自己的要求是，“一次只說(shuō)清楚一件事”。為了達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，他會(huì)在送餐路上打腹稿，回家就打開(kāi)鏡頭開(kāi)始錄制。

方鍋鍋拍攝過(guò)一位大學(xué)生騎手，為了省錢(qián)又能吃得好，每天自己在家做飯。

有了原始素材，騎手們還要剪輯。方鍋鍋會(huì)利用午高峰后的短暫時(shí)間回家，整理素材、拼合到一起。葛較瘦原先家里沒(méi)網(wǎng)，每次剪輯要去朋友家，窩在人家的沙發(fā)上。后來(lái)為了做視頻，他特地拉了網(wǎng)線，下班之后的深夜就可以繼續(xù)做視頻了。

國(guó)慶是少有的享有“專(zhuān)屬辦公室”的外賣(mài)員。他的工作間在一個(gè)大商場(chǎng)里，是一段安全通道的應(yīng)急樓梯間。在視頻里，他推開(kāi)一扇又一扇門(mén)，穿過(guò)曲折狹窄的走廊來(lái)到四面白墻的“工作間”，不遠(yuǎn)處就是洗手間和垃圾桶。

在一段視頻里，國(guó)慶來(lái)到“專(zhuān)屬辦公室”——商場(chǎng)三層的樓梯間。

雖然天熱時(shí)會(huì)有異味，但這里安靜，沒(méi)有街上的熙熙攘攘，沒(méi)有商場(chǎng)嘈雜的背景音樂(lè)。他會(huì)在這里挑素材、選配樂(lè)、剪視頻、回評(píng)論。這是屬于他的一角，能獲得安逸與快樂(lè)。

在那段視頻里，他把自己比成高潔的蓮花。“雖然我文化水平不高，但始終記得初中的一篇課文，《愛(ài)蓮說(shuō)》，‘蓮，出淤泥而不染，濯清漣而不妖’。”

這些視頻或許不算精致，卻仍吸引了不少目光。葛較瘦開(kāi)始發(fā)視頻的第99天，頭條號(hào)上剛好有了9999個(gè)粉絲，“居然有那么多人會(huì)來(lái)看我的故事，看我的生活。”

慢慢地，粉絲們能逐個(gè)叫出葛較瘦的騎手朋友們的昵稱(chēng)，能記住方鍋鍋的家鄉(xiāng)。評(píng)論區(qū)里不時(shí)有人催更，更多的人會(huì)提醒他們注意安全。

三年多來(lái)，葛較瘦的頭條號(hào)已經(jīng)有了32萬(wàn)粉絲。

03

“有盼頭的生活”

在方鍋鍋身邊，外賣(mài)騎手多是外地來(lái)的農(nóng)村孩子。他們手里的機(jī)會(huì)不算多，送外賣(mài)是個(gè)“努力就能賺到一些錢(qián)”的選擇。

葛較瘦的鏡頭，對(duì)準(zhǔn)過(guò)各種月入過(guò)萬(wàn)的“大佬”：一位單月完成1860單的“單王”提到收入時(shí)笑彎了眼睛，沒(méi)說(shuō)幾句就接了新單，奔往下一個(gè)目的地；一位年輕的父親過(guò)年時(shí)沒(méi)有回家，繼續(xù)送單，他在視頻電話(huà)里向孩子許諾，賺到錢(qián)就休假，“帶你們出去玩”；那位前數(shù)控機(jī)床工人賺了一萬(wàn)多塊，心情超好，發(fā)薪日那天請(qǐng)同事們吃了大盤(pán)雞。

在葛較瘦的視頻里，這位騎手一個(gè)月送了1860單，“一天到晚開(kāi)著工，一個(gè)小時(shí)五六十塊錢(qián)”。

方鍋鍋?zhàn)顨J佩的是一位聾啞騎手——他從去年春天開(kāi)始送外賣(mài)，12月就收入過(guò)萬(wàn)了。方鍋鍋問(wèn)他怎么做到的，他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)手腕做出擰車(chē)把的動(dòng)作，再指指手機(jī)，意思是“騎車(chē)送到了，就發(fā)信息”。信息是提前寫(xiě)好的，“您好，我是聾啞騎手，您的外賣(mài)放一樓架子上，聽(tīng)不到不能打電話(huà)很抱歉，請(qǐng)?jiān)琰c(diǎn)拿，別忘哦！祝您每一天愉快健康，再見(jiàn)！”

方鍋鍋將聾啞騎手的故事拍成視頻。

然而想在這個(gè)行業(yè)賺錢(qián)，光有體力、速度還不夠，還要有不斷摸索的經(jīng)驗(yàn)。曾經(jīng)，方鍋鍋一天只能送完十幾單；幾年過(guò)去，他的日單量已經(jīng)達(dá)到70甚至100。如今的他，對(duì)杭州的商場(chǎng)、小區(qū)了如指掌，一接到訂單，腦子里就能出現(xiàn)清晰的路線圖，就連每家餐飲店的平均出餐時(shí)間、食品包裝情況都一清二楚。

站點(diǎn)有時(shí)會(huì)請(qǐng)他帶新人，幫對(duì)方熟悉流程。方鍋鍋會(huì)跟著他們，時(shí)不時(shí)地輸出經(jīng)驗(yàn)：這家店的奶茶容易灑，那個(gè)路口應(yīng)該怎么拐彎，送完餐記得及時(shí)點(diǎn)送達(dá)……

國(guó)慶也總結(jié)過(guò)送餐技巧：送餐時(shí)小區(qū)優(yōu)先，同一個(gè)學(xué)校的一批訂單靠后，以免因?yàn)橐粋€(gè)遲到的學(xué)生拖慢了所有訂單；大餐廳的外賣(mài)單耗時(shí)很長(zhǎng)，不適合高峰時(shí)接，否則容易把其它訂單拖到超時(shí)；可以有規(guī)律地在某些時(shí)段、某些商圈接送單，這樣可以對(duì)那個(gè)區(qū)域的路線更加熟悉。

這些技巧是在一次又一次送單中打磨出來(lái)的。在一條視頻里，國(guó)慶說(shuō)自己工作了四年半，騎行范圍只有35公里，但騎行距離超過(guò)20萬(wàn)公里。

葛較瘦說(shuō)，他做頭條號(hào)的一個(gè)重要目的就是分享這些經(jīng)驗(yàn)，“很多粉絲會(huì)覺(jué)得信任我，也會(huì)來(lái)提問(wèn)，我就會(huì)為他們拍一些視頻。”他會(huì)在這些視頻里介紹交通規(guī)則、送單時(shí)的注意事項(xiàng)，也不忘提醒大家，“單王”并不好做，大多數(shù)騎手每月也就拿個(gè)五六千。

看了騎手們的頭條號(hào)，粉絲們不僅了解了接單、送外賣(mài)的流程，也理解了小哥們的難處。在視頻下的評(píng)論區(qū)，有人因?yàn)閹资涞V泉水的配送費(fèi)只有8元，為外賣(mài)員鳴不平，尤其在雨天送外賣(mài)的視頻下，“騎慢點(diǎn)”、“注意安全”的叮囑成排出現(xiàn)。

在評(píng)論區(qū)，粉絲會(huì)為騎手們加油。

還有許多善意，延伸到了線下。去年世界杯期間，葛較瘦在凌晨三點(diǎn)收到了一個(gè)訂單。他把燒烤和啤酒送上門(mén)，開(kāi)門(mén)的是個(gè)年輕人，“小哥，要不要也來(lái)喝一杯？”雖然這是最后一單，但葛較瘦趕著回家，笑著拒絕了。對(duì)方又拿來(lái)一瓶飲料，“你路上注意安全。”