父親去世一年了。這個月的二十八號是他老人家一周年祭。

　　 恍如隔世，又似乎昨天。去年的今日，父親躺著，喘著……我們守在他的床前。這一年，我常夢到他。

　　 我希望有靈魂，希望他能看到我能聽到我說，“爸，我想你……”。

　　 自有了量子糾纏和平行世界的說法，眼見的一切似乎都不是那么真實了，一切都有可能——父親或仍在，或在另一個世界。只是，維度、空間、時間各不同罷了。我從不信佛說的西方樂土，我一直堅持“人死如燈滅”，我也懷疑“平行世界”，但我不甘心。我知道，我的生命自然是父母生命的延續。十六年前，母親咽氣的時候，我跪在她的身邊，拉著她的手，我悲痛得幾乎想陪著她一起去。而父親的去世，我卻很平靜。他的死，似乎是在預料中，又似乎是覺得他九十七歲了……這樣的高壽老人死去，鄉俗稱為“喜喪”。何為“喜”，我想，應該是指兒女孝順周全，老人壽終正寢，都沒有遺憾。

　　 已過了小雪節氣，再過幾天就是父親逝世一周年的祭日了……葉子總有黃有落的時候，我不想寫秋涼、秋思、秋哀……雖然，秋已暮。

　　 父親去世，我在他老人家的追悼會上發言，說父親活了九十七歲，離百歲一步之遙，這是福氣，是多少人渴望而不可及的長壽。陶行知先生說，人生為一大事來，做一大事去。父親并沒有辜負他的一生。父親是一個平凡的人，是一個很傳統的陜西人，是一個稱職的父親，也是一名優秀的工人。父親是這個家的脊梁和榮譽，一個男人應該而且所能做的一切，他做到了，他很成功。我們為他驕傲。

　　 然而，在我平生的記憶里，父親卻是一個古板的威嚴的傳統禮教的存在。我和他之間話語并不多，如歌中唱的那樣，“一對沉默寡言人，偶爾相對飲幾盅”，有時我甚至有叛逆的抵觸，懟他。他卻溺愛著我，或因我是長子，或因為我從小體弱。

　　 一個人的精神是由一個人的性別、閱歷、學識、愛好和脾性混化而成的，如燭的光，如月的痕，如我母親的慈祥，父親的嚴峻。父親出生農家，完小畢業，進城學徒，貧窮的生活和艱辛的勞作養成一生節儉的習性，鄉土觀念特強，一生舍不得吃舍不得穿，卻在退休之后拿出一生的積蓄回老家農村蓋起一院房，“落葉歸根，我和你媽不在了，你們若回去也有個落腳的地方……”，他說。那房卻一直空著，沒人居住，便很便宜租了出去，農村嘛。從此，他便總操心房檐上的落葉掃了沒有，水道通不通，門前的荒草除了沒有，房客交水電費了沒有，房租收了沒有……對在農村蓋房這事，似乎很是“雞肋”，多年了，我們一直抱怨父親這樣做“不值”。

　　 自母親安葬在了老家，每到母親的祭日或清明或十月一，提前一個月兩個月，父親就開始翻日歷開始念叨，提醒我們：“要回去給你媽上墳哩。”其實，我們做兒女的誰不惦記母親，可我們都嫌父親啰嗦的煩：“他一天到晚也就這些事了……”

　　 每次我們回農村祭母，他是一定要去的，那里有他蓋的房，有我母親墳。直到他病倒，走不動了。在父親的心目中，那里才是他的家。

　　 父親是個車工，手藝好，工廠的大拿，從來也就心高氣傲，脾氣大。在工廠時，徒弟們怕他，在家里，孩子們怕他，家里人盼著他去上班，廠里人希望他待在家……只有我母親能說他，他聽我母親的，母親曾對我父親說：“你這臭脾氣，我要死了，你咋辦？你能跟誰過！”他病倒了，我們辭掉保姆，兒女們親自守著他伺候他，沒日沒夜護理在床前，端水遞飯，喂藥按摩，為他擦澡理發，伺候他床上大小便，為他買來氧機呼吸機吸痰器……他一不順心，或，也是父親對自己一天重于一天的病很絕望，痛苦、孤獨、煩躁，有時就會發脾氣罵人，罵得我弟哭我妹夫哭，他們也都是六七十歲當爺爺的人了。飯前為他仔細清洗假牙，然后給他裝到嘴里，一次，我沒有給他裝到位，他生氣了，一把抓下假牙甩到了地上……委屈得我強忍眼淚。記得，父親去世的前幾日，喊叫腿疼，我夫人不住給他按摩敲打，他恨恨地說：“用勁！用勁砸！砸斷它！”他對自己都（怨）恨。他是個硬漢，硬氣了一輩子。

　　 我的父親一輩子沒有愛好，可以說他不是一個有趣的人。他只喜愛秦腔，喜歡喝酒。他卻不愛打牌，也見不得別人打牌，因為舊社會時我爺爺賭博敗了家，他恨他的父親。父親喜歡下象棋，但棋藝并不高，我倆有時對弈幾局，他總輸給我。父親把錢財看得很重，父親退休之后，每月退休金到賬的當日，必是要讓保姆推著輪椅去銀行，他要親自從卡里取出來……然后？然后再存進去，存進折子。

　　 九十七年，父親經歷民國、抗日戰爭、解放戰爭、三反五反、大躍進、困難時期、文化大革命……直到改革開放。他一個人工作，養活有著五個孩子的一大家子人，還有他的父母——我們的爺爺奶奶。他有著山一般的堅毅和峻嚴。高俊整肅，也自然而然鍛造了我們的家教家風，也成就了他的兒女們為人處世的優良品行。

　　 但，他畢竟是從舊時代走過來的一個農民的兒子。現在想起來，父親的一切，甚至那些曾叫兒女們抱怨的事情，都成了過去，成了我的痛，一種隱在心中的對逝去的不可追的痛，雖然，父親離開我們只是一年，我卻覺得很久遠……也真的成了久遠。

　　 寬慰的是，他趕上了一個好時代，過上了豐衣足食、兒孫繞膝、四世同堂好日子，有了一個幸福的晚年。他的重孫，我的外孫麥稻在他太爺病逝那天哭著抱怨我：“你怎么不打120把太爺送到醫院里啊？！”麥稻并不知道，太爺是老死的，心肺衰竭，是治不了的。去年五月份父親病了住院二十余天，醫生已放棄治療了，他出院回到家硬挺了半年。

　　 老爸就這樣走了，離開了我們，一年了，我對老父親的思念縷縷不絕。

　　 生寄死歸，大化自然，動靜等觀，無去來處。冥冥中，七十年前，你成為我的父親，我成為你的兒子，七十年后的今天，我為你寫這周年祭文，恐怕這就是佛說的因緣際會吧。緣來緣聚，緣散緣離，可，何謂緣聚，又何謂緣離？想到這些，對父親的去世，我也就釋然了。

　　 愿他安息。

　　 我想對他說，爸，愿有來生，我還做你的兒子。