源作者:李唐柳

（一）

我的母親劉德芳，出生于1941年12月12日。

外公外婆育有五個兒子和兩個女兒，母親排第二，上面有一位大哥。

母親自幼聰明伶俐，可惜外公外婆重男輕女思想嚴(yán)重，雖然她極其渴望上學(xué)讀書識字，外公外婆卻是堅決不讓，非要留她在家照料一眾弟妹。

弟妹們逐漸長大，她也將近十八歲，早就錯過了上學(xué)的年紀(jì)。這成為她一輩子的遺憾。

十八歲的媽媽出落得猶如出水芙蓉，是遠(yuǎn)近有名的美女。上門提親的人自然是很多的，有干部，有醫(yī)生，也有家境不錯的農(nóng)村后生，但外公都不滿意，因為他早已相中了我的父親。

外公是開雜貨店的，他的店鋪位置優(yōu)越，是附近幾條村到鎮(zhèn)里逛街的必經(jīng)之路。那時候還沒有開通大馬路，上街基本都靠徒步走小路。村民走到他的店鋪，腿乏口渴，正好可以喝點茶、吃點餅干之類的。而返程也是一樣的。所以，外公家的生意一向不錯。

外公為何獨獨鐘愛我父親？

只因為，當(dāng)時父親家也有經(jīng)商。

聽母親講，從太奶的時候開始，太奶帶著爺爺李汝藩做生意，開的也是和外公差不多的雜貨店。

我們家的位置大概位于錢排街到隔壁鎮(zhèn)北永村的中間，不知道是不是北永離廣州相對較近，各種商品批發(fā)價比別處都要便宜，當(dāng)時錢排很多店鋪入貨都喜歡到北永進(jìn)，外公也不例外，有時候是自己走路去挑，有時候是雇人代辦，而爺爺?shù)牡赇伿潜亟?jīng)之路。

可以想見，外公應(yīng)該沒少在爺爺?shù)牡赇伮淠_，一定買過粥喝，也一定買過餅干吃。他應(yīng)該早就與爺爺相熟，也應(yīng)該早就留意到逐漸長大成人的父親。

那個年代經(jīng)商，做的都是小本生意，收入要比一般農(nóng)民多些，但家里的田地也不會丟荒，農(nóng)忙時節(jié)照樣得耕田種地。

爺爺比外公多了一樣本事，就是當(dāng)年太奶奶經(jīng)營有道，賺下不少錢財，爺爺飽讀詩書，自幼苦研地理風(fēng)水，是我們鎮(zhèn)有名的風(fēng)水先生。所以他極少下地耕田，收入無疑比一般雜貨店老板要多。

年幼的時候，我曾見過爺爺年輕時的一張照片。照片中，青年爺爺眼鏡白衫，一副文質(zhì)彬彬的書生模樣。

爺爺和奶奶共育有一子四女，爸爸李成鈺排第二。

作為僅有的一個兒子，毫無疑問，父親自小過的是眾星捧月少爺般的生活。

作為商人，為母親物色夫婿時，外公難免會帶有商人的算計。

一來父親家境不錯，二來日后再到北永進(jìn)貨途經(jīng)爺爺家待遇自是不同。

而至于母親，可能是年少，也可能是自小甚少忤逆父命，順從了外公的安排。

（二）

嫁到我們李家，母親猶如天使墮入凡間，開啟了漫長的受貧受苦生活。

父親受父母、姐妹寵愛不假，但這也意味著父親自小甚少勞作，力氣不大，講究衛(wèi)生，愛面子，少爺脾氣。

從60到90年，在號稱“勞動最光榮”的年代，父親算不上合格的農(nóng)民。

母親先后生下八個兒女，那個年代本來就物質(zhì)嚴(yán)重匱乏，隨著四位姑姑先后出嫁，奶奶病逝，父母蓋了新房子，和父親自此過上了靠兩雙手卻要喂十張嘴的艱苦生活。

苦到什么程度？

母親說，當(dāng)年幾乎餐餐熬粥喝，而白粥又米少水多，喝粥時，白粥入口，水吞了，米粒卻舍不得吃，吐出來喂懷中年幼的孩子。

大姐說，在她年輕時候，經(jīng)常看到母親在外面勞作了一天回來，幫年幼的弟妹洗完澡后，實在太累了，晚飯都來不及吃，當(dāng)然也來不及洗澡，餓著肚子，抱著孩子就在床上睡著了。

三姐回憶說，小時候家窮，為了給孩子掙學(xué)費，母親額外養(yǎng)有兩三頭豬，有時候半夜起來如廁，看到母親還在暗淡的火水燈光下砍著豬菜。次日起床上學(xué)，母親早已不知什么時候外出勞作了……

而在我的印象中，母親就像一位鐵人，父親不善于耙田犁地，母親就完全像一個莊稼漢一樣，勤快地耙田犁地。

不管嚴(yán)寒還是酷暑，為了嗷嗷待哺的孩子們，也是為了這個家，她幾十年如一日的堅持著，勤勞的辛苦著，甚少在我們面前說自己多苦多累。

甚至在父親外出謀生的時候，她也堅持著。

而當(dāng)時的新房子，也是母親帶著兒女打磚挑瓦扛木頭，外請一些工人建造起來的。

當(dāng)年嬌嫩的一朵花，在繁重重復(fù)的艱苦生活中，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閴褜嵈緲愕囊晃淮鍕D。

四十歲那年，母親以前引以為傲的一頭秀發(fā)，全都白了。

（三）

盡管如此，從未上過一天學(xué)的母親，和稍微讀過一些書的父親，在供兒女上學(xué)方面卻是異常的執(zhí)著。

我們八個兒女，不分男女，沒有哪位是父母主動要求不讓上學(xué)的，都是自己實在讀不下去，無心向?qū)W，而主動終止了學(xué)業(yè)。

與之相反，哪個子女若不想上學(xué)了，母親總是苦言相勸。二哥讀初中的時候，要走山路到很遠(yuǎn)的竹垌村上學(xué)，由于自小瘦弱，加上成績普通，于是主動放棄求學(xué)之路。母親反復(fù)勸過他兩三次，據(jù)說最厲害的一次甚至動用了竹鞭。但二哥心意已決，加上她確實也擔(dān)心二哥太小走那么偏的山路不大放心，才終于作罷。

那時候，我們讀書，都是開學(xué)的時候先交一部分學(xué)費，這樣就可以領(lǐng)到老師發(fā)的課本，剩下的，都要在期末的時候，父母到處東拼西湊，才能勉強(qiáng)繳清。那時候村里學(xué)校的規(guī)矩，不繳清學(xué)費就不讓參加期末考試，父母總是想盡各種辦法，以免耽誤了孩子們的學(xué)業(yè)。聽哥哥、姐姐們說，最嚴(yán)重的一次，實在是借不來錢了，母親讓父親把剛出生不久的牛犢殺了，賣到一筆錢，才把學(xué)費交上。

三哥說，每當(dāng)回憶起小時候，父母為了湊學(xué)費，挨家挨戶登親朋、鄰居的門借錢的情景，回憶起他們借錢時臉上卑微的賠笑、各種難堪，三十年過去了，他依然會感到無比心酸。

三姐回憶起初中時候，當(dāng)時學(xué)校的早餐5分錢一大碗粥，但初中三年她沒吃過兩次，偶爾操場邊有人來賣面包，5分錢一個，但她實在囊中羞澀，因此也愣是從未買過。他們班共有19個女同學(xué)，只有她和另外一個女生住學(xué)校，其他人的家都在街鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，父母不是有單位就是在做生意，都比較有錢，所以她們能穿好的、吃好的，每天晚上都能回到父母身邊。

讓我印象最深刻的，是讀二年級的時候，一個早上，課間休息時間，和同學(xué)在操場玩，竟然看到母親挑著一擔(dān)稻谷經(jīng)過。原來，她是要到學(xué)校附近輾米。同學(xué)們剛買了零食在吃，我眼饞得很，不知哪來鼓起的勇氣，怯生生地跑到母親面前：問道：“媽，可不可以給我2毛錢買個面包吃？”母親一怔，隨即帶著憐愛的眼神看著我說：“媽媽沒帶錢呢！”

其時，母子間的對話聲音都不大，我卻自尊心作祟，滿臉發(fā)燙，點點頭，眼淚不爭氣的就要涌出來。可能在那顆幼小的心靈里，怕自己家的貧窮被發(fā)現(xiàn)后要被人恥笑，因而自尊心備受傷害。

三姐說，對于初中那些女生們，盡管當(dāng)年的她會羨慕，也有過自卑，可是她從來不會埋怨父母。是啊，他們已經(jīng)盡了自己最大的努力，養(yǎng)育著八個兒女，并窮盡一切辦法供大家念書。作為兒女，我們沒有任何資格埋怨他們。

但是，也許就是從那時候開始，一顆顆年少的心靈埋下了將來一定要努力出人頭地的火種。

從小到大，母親無數(shù)次鼓勵我們，說只要努力學(xué)習(xí)，將來不用耕田種地，坐在辦公室不用干活也有飯吃。在她心里，做農(nóng)民累死累活吃不飽飯，而在辦公室上班的，雖然要做腦力活，都不叫事。

每當(dāng)她看到我們在看書，若書是厚的，她就認(rèn)為是在看小說，并堅信看小說會耽誤學(xué)業(yè)，難免好一頓批評教育；若看的書比較薄，她就判定是在學(xué)習(xí)，不免嘉獎幾句，甚至有時候本來要帶著一起外出干活的，都要留孩子在家好好學(xué)習(xí)。

母親內(nèi)心認(rèn)定一個理，就是希望子女們可以用知識改變命運，不要再過面朝黃土背朝天的生活。起碼，不要像她那樣，斗大的字不認(rèn)識幾個！

（四）

自從起了新房子以后，父母帶著我們八個兒女搬入新屋。爺爺則堅持留在老屋，繼續(xù)經(jīng)營著雜貨店生意。

新屋與老屋隔著幾百米，不算遠(yuǎn)，只是這段路差不多是一條45度的斜坡，老人或小孩走起來難免要氣喘吁吁。所以，爺爺甚少下來。

老屋沒有水源。為了保證爺爺有足夠的水用，年輕時候的媽媽幾乎天天都要到老屋為爺爺挑好幾擔(dān)水，順便也要幫爺爺洗衣服。

平時買豬肉、殺雞，甚至是磨豆腐，媽媽也要把比較好的部份預(yù)留出來，讓兒女端上去孝敬爺爺。

這些習(xí)慣直到爺爺1992年逝世，從未改變。

平時，遇到上門討水喝的過路客，母親都會熱情招呼他們。有困難的親朋找上門尋求幫助，盡管我們自己已經(jīng)相當(dāng)艱難了，但母親也會盡自己能力幫人一把。

久而久之，母親成為了很多人口中的好心人。

80年代末，大哥很想去當(dāng)兵，而那時候家里正缺勞力，但母親和父親還是咬著牙，支持大哥入伍。

四個女兒逐漸長大，一個個出落得如花似玉，每個都有不少人前來說媒，母親基本都堅持選擇有單位的人家，彩禮方面從未做過任何要求，只要女兒嫁得好，沒有彩禮也沒問題。這跟很多農(nóng)村父母的心態(tài)，有著不小的區(qū)別。

2002年，我考上東北一所大學(xué)，成了兄弟姐妹中唯一考上大學(xué)的孩子。每逢刮風(fēng)下雨、天氣降溫，母親總是擔(dān)心不已，怕自己兒子在外面挨餓受凍。

而這時，她已經(jīng)60出頭了，一生都在為自己八個兒女還有眾多孫子孫女、外甥和外甥女等操心不止。

（五）

母親蓋新房子的時候，當(dāng)時大多數(shù)孩子還小，不過她和父親應(yīng)該做過長遠(yuǎn)打算，就是盡可能多的起房子，好讓每個兒子將來成家了也有地方住。她還想過，將來四個女兒出嫁了，逢年過節(jié)，若每個女兒都能帶著一片豬肉回來探望她，她就心滿意足了。

可是，由于他們長期以來不斷鼓勵大家要努力走出鄉(xiāng)村，結(jié)果是受了他們影響，八個子女先后都離開蓮塘坳、離開了他們身邊，全都到城市成家立業(yè)。

從教育的結(jié)果看，父母無疑超預(yù)期的成功。

從傳統(tǒng)的養(yǎng)兒育女角度看，八個子女的先后離開，只有一對老人家留守家中，這卻又是一種徹底的失敗！

2012年，父親忽然永久遠(yuǎn)游。

母親嘗試到城市跟我們一起生活，但沒多久，由于的確適應(yīng)不了，還是選擇了一個人回農(nóng)村居住。

2014年，我們在鄉(xiāng)下拆了老磚屋，起了新樓房。至今，母親不愿意出來。

她說，農(nóng)村有左鄰右舍，也有親朋好友，活得自在。我們唯有尊重她老人家的選擇。

讓人欣慰的是，年逾八十的母親，隨著子孫們陸續(xù)外出謀生，大家有收入了，都會搶著給錢她花。

遠(yuǎn)近知道的人，都羨慕母親的好福氣，甚至有些人出嫁時還專程請她去幫忙梳頭，說是希望新娘子也能沾沾她的福氣。

而母親也許是天生勞碌命，在醫(yī)生勸誡下，每年依然打理著20棵三華李，也種有少量蔬菜，說是適量的勞動有助于舒緩腦動脈硬化。

為了方便與大家聯(lián)系，母親這兩年還學(xué)會了使用微信，在我們家族群，每天只要她一上線，動輒上百條消息。

為了方便賣三華李，母親還學(xué)會了打包、發(fā)貨，成了80歲高齡的傳奇電商人。

她對子女愛得深沉，一生堅強(qiáng)、樂觀、勤勞、孝順。

沒念過一天數(shù)，卻成為了我們所有子女還有孫輩們的榜樣！

這就是我的母親，一位可憐的人，也是一位幸福的人；一位平凡的人，也是一位偉大的人！

2022/12/20